人间降维(248)

　　说出这句话的人是圣母院的一名实习神父，谁都不知道他是在什么情况下说出它的，但可以确信的是，它在不久之后就成了所有巴黎人都津津乐道的话。

　　凡尔赛宫里有高卢最尊贵的女人，但是最美丽的巴黎则落在圣母的怀抱里。

　　一名银发的绅士拄着手杖跟随人群走进圣母大教堂的礼拜厅，现在不是做礼拜的时候，但因为那个可恶的下等人封锁了巴黎，市区里人心惶惶，前来礼拜厅祈求获得心灵安慰的人依旧很多，这些男女老少脸上都带着异样的亢奋和绯红，眼中燃烧着火焰似的热情，假如圣母就在他们眼前，恐怕也会被这样狂热的氛围给逼退。

　　他们带着一种怪异的虔诚走进礼拜厅，悄悄地坐下，全程都没有发出任何声音，在这个过程中，唯一的声响就是回荡在空阔建筑里的雄浑管风琴和嘹亮的圣歌。

　　穿着雪白朴素长袍的唱诗班孩童们按照高矮站成几排，最前方的孩子身量矮小，面容还是稚气未脱的模样，到了最后一排，显而易见的已经是高挑秀美的少年。

　　他们双手合十，闭着眼睛，纯净优美的歌声伴随管风琴一路上扬，犹如水流逆着引力攀升重回天空，不带任何杂质的声音好似天堂飘落的羽毛，带有净化人心的力量。

　　能在圣母大教堂唱诗班唱圣歌的孩子都经过严苛的训练，他们每个人都唱得十分卖力，但所有听众的注意力都只集中在一个人身上。

　　那个少年站在最后一排的正中央，他和其他同伴一样只是普通地站在那里，但他的美貌已然如太阳般照亮了周围，让两旁其他秀丽的少年泯然众人，明明身上是再寻常朴素不过的白色长袍，偏偏在他身上就带有了不一样的味道，仿佛他也是从教堂壁画上走下来的天使之一。

　　倘若那个落魄画家在此，必然要癫狂痴迷地举起双手，高声赞美，神啊，世上怎能有这样的人物诞生！巴黎也不过是为他诞生而准备的温床！

　　——他的美丽光照巴黎，使巴黎更添荣耀。

　　管风琴弹奏了一小段间奏后，其他的孩子都停下了歌唱，只剩下他一人缓慢地跟随旋律吟唱，随着琴声节节升高，他的声音如同清澈剔透的水晶回响在空阔的礼拜厅内，大花窗斜进来的晚霞照在他身上，天籁般透明嘹亮的高音打在人心口，超越了人体极限、无法用言语形容的高音毫不费力地划破苍穹，仿若被天使亲吻过的歌喉婉转优美，突破了人能感知到的对美的最高想象，当他发出华丽的颤音时，那声音简直美到令人心碎。

　　不少人眼中都积蓄起了透明的泪花，他们也不知道自己为什么要哭，但身体的战栗无法控制，心头的悸动无法控制，那种渴望痛哭流涕、渴望倾诉、渴望拥抱、渴望亲吻的欲望无法控制，像是江河奔涌，几乎要让最内敛的人都失声痛哭，发泄出最为压抑的情绪。

　　“唯有天使的歌声才能这般动人。”一个苍老的妇人虔诚地双手合十，喃喃自语。

　　“那孩子叫什么名字？”她询问声旁的陌生人。

　　正用手绢擦拭眼角的女人侧过头，轻声回答：“他叫艾利亚诺拉。”

　　老妇人怔了一下：“哦，这个名字，有点儿女孩子气了，不过很适合他。”

　　艾利亚诺拉其实是个中性名字，男女都可以使用，但是显然大多数人都会选择更加简单明确的爱丽丝，或是更彰显身份的阿里安娜，亦或给男孩儿选择艾伦或是亚历山大。

　　不过不知为什么，这个名字却和台上的人有着极高的契合感。

　　都那样暧昧、模糊，格格不入又迷幻朦胧。

　　女人闻言露出了一个微微的笑，漫不经心地说：“您的认知是正确的，他是圣母院去年甄选的阉伶，平常都在巴黎皇家剧院演唱。”

　　老妇人为女人口中的信息震惊了一下，良久之后才抬手在胸前画了一个十字，感叹道：“圣母啊……”

　　但到底是感叹什么，就连她自己也说不明白。

　　路易十二是一名非常虔诚的教徒，他登基后，高卢境内的教堂数量几乎是翻了一倍，教堂收取的各种名目繁多的杂税多到甚至能再养活一个梵蒂冈，繁重的赋税正是导致起义军揭竿而起的理由。

　　不仅如此，此刻的世俗观念认为，女性作为男性的附属物，不具有在公共场合演唱的资格，更没有为上帝献唱的权利，所以无论是歌剧院还是教堂唱诗班，都完全由男性组成。

　　但年幼的男童声线高亢，尚且能演唱高难度的圣歌，可是等到演唱技巧娴熟的男童到了发育期，他们的嗓音就会迅速低沉下去，不仅无法驾驭圣歌，就连普通歌剧中的女性角色都无法担任。

　　为了解决这个问题，阉伶这一群体应运而生。

　　在男孩到达发育年纪前，将其阉割，他们就将永远保留孩童般清澈明亮的声线，以及窈窕纤柔的身姿，甚至连稚嫩的美貌都能留存得更久一些。

　　至于那些死在阉割手术中，或是多年之后身体畸形、发育怪异的阉伶，就被大众轻易地忽视了。

　　而为了供养这些教堂，路易十二允许教堂选取相貌端正、年纪正好的年轻男孩，培养成阉伶组成唱诗班，于是买卖人口的商人忽然发现，相比起女性，小男孩竟然也成了价格昂贵的货物，这个命令又导致许多家庭失去了自己的孩子。

　　商人们像训练妓女一样训练那些天赋卓越的男孩儿，让他们具有女性的柔美和婉转，保持着纤细窈窕的身形，以博得神父们的喜爱，等他们年纪大到不再适合待在唱诗班，就会进入贵族的宅邸，或是去歌剧院献唱，在路易十二逝世的前一年，高卢境内的阉伶已经突破了五万。

　　唱诗班的训练结束，年幼的小孩子们跟随神父回到阅读室学习，年长的孩子们则心照不宣地拉开了距离，先后登上了守在后门的马车，那些马车上有不同家族的徽章，还有几辆则是租赁来的公共马车。

　　艾利亚诺拉坠在最后，一边解开扎起头发的发带，一边走出种满了月桂树的花园。

　　花园尽头是一扇雕刻着常春藤的石拱门，那里立着一个身体肥胖、双臂相较身体比例而言有些细长失调的男人，他胸腹膨鼓，面庞虚肿起皱，但又光滑无须，像是一只怪异肿胀的发面馒头，带有精美刺绣的硬质呢外套穿在他身上，和勒住了一条松软面包没什么区别。

　　他正伸长了脖子往花园的小路里看，见到艾利亚诺拉的身影出现在小路尽头，他转过头对外面招呼了几句什么。

　　就在这时，一旁的丁香丛被拨动，香橙树的叶片窸窸窣窣地打在艾利亚诺拉手臂上，圣母大教堂的这片花园占地广阔，连着后面一个小山丘，死去的松柏笔直的尸体挺立在沼泽里，厚荚相思倒伏的尸骨上落满蓬松厚实的绿色苔藓，能够吸收掉一切声音——哪怕是发出撕心裂肺的尖叫，在外面也只能听见死一样的寂静。

　　他抬起透明的淡紫色眼睛，色泽妖异的眼瞳看着被精心修理过的花园外围，一角雪白的布料从香橙树后面漏出来，然后是神父慈祥的脸。

　　神父凝视艾利亚诺拉，像是凝视珍爱的孩子，他有一双还保留着婴儿般纯净神情的蓝色眼睛，圆胖的脸庞中央嵌着一只松软的红色大鼻子，看起来像是最受小孩欢迎的那种圣诞老人。

　　“亨伯特神父，”艾利亚诺拉微微偏转身体，和站在香橙树后的神父对视，“您有什么事吗？”

　　亨伯特一只手里握着羊皮面的经书，神情温和：“巴黎外面的叛军在蠢蠢欲动，教堂有天主的庇佑，他们不敢将肮脏的靴子踏上这里的台阶，艾利亚诺拉，你这几天要小心一点，晚上回教堂来睡吧，你的房间一直为你保留着。”

　　艾利亚诺拉扯下一片香橙叶子，随手揉碎了，浓烈苦涩的气味冲出来，他心不在焉地回答：“好的，我记住了，谢谢您，亨伯特神父。”

　　“不管那些贵族对你许下怎样的诺言，”亨伯特神父说，“你要知道，除了教堂，没有哪里能真的包容你这样的人，这也是你一直留在唱诗班的原因，不要被他们骗了。”

　　艾利亚诺拉扔掉手里那团碎叶片，用指甲去刮凝固在掌心的粘稠汁液，淡紫色的眼睛里堆起了冰雪一样的笑意：“我不会忘记的。”