吻一缕烟(77)

　　吃完这一顿，余初告诉谭知静自己家的杯子放在哪里、热水在哪里。他怕自己是对疫苗反应大的人群，不希望妈妈担心，让谭知静准备好照顾他。
　　谭知静看他这样未雨绸缪，再通过他之前的那些叙述，还有他如今的性格，便知道在这个母子俩组成的小家里，通常是由余初来做决定。谭知静还知道，在过得艰难的家庭里，谁做决定，谁就更辛苦。
　　他以前那么希望余初能幸福，结果余初吃了这么多苦。
　　余初领他去自己房间时显出难堪，别过头不敢看他，说：“你等我换一套新床单吧……”匆匆瞟他一眼，又忙看向别处，解释道：“其实，我见到你以后，就没再见过别人了……其实我以前也很少很少把人带到家里来。我那天，就是想惹你生气。”
　　谭知静心里一扎一扎地疼，说：“不用换，我想睡在沾了你气味的床单上。”
　　这是不是谭知静能说出口的最肉麻的情话？
　　余初笑了，两人都已经洗过澡，相拥着倒在床上。谭知静想吻他，余初躲开了，他还是怕有万一。
　　“不会有事的。”谭知静又说了一遍。
　　“嗯。”余初应道，过了一会儿，又忍不住笑出来，“我们真的很怕死。”他想了想，补充说：“我怕你死，你怕我死。”
　　谭知静说：“先不说那个字了。”
　　“嗯。”
　　可是过了一会儿，余初又说：“我再说最后一次，想问你个问题。如果我死了，你会继续活下去吗？”
　　谭知静看向他的眼珠轻轻地动了动。余初其实本来就是有答案的，“你会活下去的，你是可以带着痛苦生活的人。”说完，他又添了一句：“知静哥哥，你比那会儿还不爱说话。”
　　谭知静仍然那样看着他，看了很久，忽然像是放下了一个重物似的长长地叹了一口气，像是把余初口中所说的，他带着痛苦生活的这六年暂且从肩上卸下来一会儿，稍作休息。
　　“什么叫带着痛苦生活的人？”他笑起来，问余初。
　　“陀思妥耶夫斯基式的人。”余初调皮地眨眨眼，笑着回答，“你和我说过陀思妥耶夫斯基的书，我找到了，《卡拉马佐夫兄弟》，我把它看完了。”他撑着身子半卧起来，爬到谭知静的胸口上，望向谭知静的眼神是独自向神像宣誓的人所特有的虔诚与执着。
　　“我以前说我不爱人类，我也不爱邻人，我只爱你。但是我从爱你这件事里，渐渐发现邻人确实有可以爱的地方，陌生人也有可以爱的地方，现在我甚至有一点儿爱上这个世界了。我对你不公平，我开始学会爱别人了，却唯独还恨你。但是你得承受住，因为在我不会爱任何人的时候，我是唯独爱你，所以也只能是你，来承受我过去的心里产生的那些恨意。”
　　于是谭知静也记起来了，他也回到那个房间，当他和余初提这本书时，他们是如何抱在一起，那个房间里的温度，还有那些旧家具的气味。
　　“知静哥哥，请问，你是一个卡拉马佐夫吗？
　　“每个人都是一个卡拉马佐夫。”
　　“那你是哪一个？”
　　“你觉得我是哪个？”
　　“你肯定不是米佳。”
　　“我不是吗？”谭知静笑了，他以为自己可以是。
　　“不是。”余初笑着说。米佳是坏的那个，谭知静不可能是坏的。
　　“你可能是伊万。”余初说。伊万是自己使自己痛苦的那个。
　　谭知静又笑了，眼睛没有看着余初，但心里想的全是余初，有关余初的点点滴滴，最后得出结论：“你是阿廖沙。”
　　余初惊喜地问：“我有那么好吗？”阿廖沙是完美的那个。谭知静觉得阿廖沙是能救别人的那个。
　　“在我心里你就是阿廖沙。”这又是谭知静的一句情话，并且是真心话。
　　“可我是伊万。你是伊万，我就是伊万。”这是余初的真心话。
　　谭知静不再反驳了。他什么都能听懂。
　　过了一会儿，他问余初：“那你会活下去吗？”如果自己死了，余初会活下去吗？
　　“我希望我会，”余初立刻就能答出来，“不然我妈会受不了的。不过我经常管不住自己，做出自己都想不到的事，所以也不好说。”
　　谭知静之后就没再说话了。
　　但是谭知静的眼睛是一直在说话的。余初假装了六年的谭知静，如今都读得懂了。
　　后来他们一起坐在床上看了一会儿老虎的纪录片，因为余初想鱼丑丑了，还担心公司里的那一窝猫。
　　他房间里与床相对的那面墙上没有电视，但有一张可以支在床上的懒汉桌，可以把电脑放上来。
　　“不止是你一个人会享受。”他笑着对谭知静说。
　　以前他们把所有能找到的有关大猫的记录片都看完了。
　　“这是这两年新出来的，你还没看过。”他告诉谭知静。
　　他们相互依靠着，倚着床头，屏幕里出现大型猫科动物冷酷的眼睛，被六年岁月分隔开来的时间重又相连。