犯罪小队(26)

　　“电影里，主角说服杀手，是编剧的一厢情愿。在最开始，就已经决定了生死。不反抗，就是死亡的结局。靠他人的怜悯和同情，不会有任何存活的机会。所有的事，都是这样，不管是杀手和受害者，还是情人之间，还是家庭。所有的。”
　　“你可以试试看，告诉我更多的故事，得到我的怜悯。又或者，我只是想在杀死你之前，多了解你一点。你不想被我了解吗，欧文？”他凝视他的眼睛。
　　他们注视彼此，沉默着。
　　迈克尔很想吻他。
　　“真是个好理由，”欧文微微地笑了，“你想听个什么故事？”
　　“关于森林的故事。”
　　欧文放下笔，在衣服角上擦擦眼镜，然后重新戴上：“森林里有两个朋友。一个人，原来就住在森林里，是猎人。另一个，是突然闯进了森林里，叫过路人。过路人对猎人说，我想留下来。猎人说，那好。他们住在森林的小屋子里，一个小木屋，里面几乎什么也没有。过路人不介意，他感到森林哪里都很新鲜，各种鸟鸣、落在地上的鸟的绒毛、枝头上的鸟巢、长在雨后的菌、不同颜色的叶片……过路人赞叹猎人懂得很多，他喜欢跟在猎人身后了解森林。猎人耐心地对过路人讲述自己知道的事，他以为自己找到了一个长期的朋友。最开始，一切很好，不争吵，很和睦，一起去狩猎、行走，渐渐地，他们之间出现了争吵，隔阂每天多一点，几天多一层……有时候争吵，有时候一言不发。再后来，过路人和猎人闹崩了。过路人永远地走了，离开了森林。猎人还是住在森林里，住在小木屋里，小木屋里还有少量过路人留下的东西，属于森林之外的东西。猎人懂的和之前一样多，鸟鸣、绒毛、鸟巢、菌，如何狩猎，如何采摘果实……猎人还是故事最初的猎人，没有改变很多。过路人也是故事最初的过路人，只是，他看到了猎人的一切，看到了森林的一切，失去了想要了解的心情，就离开了。结束了。这是森林的故事。”欧文在手里玩那支铅笔，“我想，一千零一夜的结局应该是，国王听完了故事，女子再也没有更多的故事，他们分开了。像猎人和过路人。”
　　“为何不是听到了所有的故事，猎人和过路人变得更亲密？”迈克尔问。欧文的故事里充满悲观主义者的气息，迈克尔相信悲观主义者描绘的结局，往往是现实的真面目。然而，迈克尔时常会产生脱离现实的想法，只有脱离了现实，脱离了定律，脱离了“杀人犯的儿子”，脱离了一切，他的生活才是他的，不是别人赋予的。于是他对欧文说：“如果过路人了解了猎人的秘密，他就走不了了，猎人会把他留下来，或者把他杀掉。”
　　“猎人没有秘密。不是每个猎人都在房子下埋葬尸体。这个故事里的猎人，是个普通的猎人。”
　　“那我也有个关于森林的故事。”迈克尔看着欧文，“这个故事是，过路人意外地走进了森林，发现了一个住在森林里的猎人。他是一位普通的猎人，不在房子下埋葬尸体，没有大的秘密。过路人对森林毫无了解，他很好奇，好奇鸟鸣、鸟巢、风、雨、雨后的菌，好奇每一块木头。他向猎人询问这些东西，猎人告诉他，指导他，带领他。猎人出去打猎，过路人跟在猎人的身后，慢慢熟悉森林里的一切。渐渐的，过路人看到了猎人的一切，看到了森林的一切，他失去了想要了解的心情，因为这一切已经是他的生活了，也是他的一切。他成为了另外一位猎人，与传授他一切的猎人分别住在湖的两岸。他们时常在森林里相遇，如果他们要捕捉大的猎物，就一起行动。他们会一起烤火、一起看日出、一起度过圣诞、一起迎接春天。这是我的，关于森林的故事。”迈克尔顿了顿，“在我看来，一千零一夜的结局是：国王听完了一千零一个故事，女子再也没有更多的故事可以讲了。国王说，现在让我给你讲故事吧。于是国王开始给女子讲故事，他足足讲了一千零一夜。”
　　迈克尔和欧文的故事开头完全一致，只是结局相反。迈克尔因此猜测，在这个关于绑架的故事里，欧文认为的结局是：迈克尔会在了解他之后把他杀了，包进裹尸布。
　　欧文是个平静面对的悲观主义者，实际上，迈克尔很难找到一个词来形容他。欧文拥有一些自己都没有意识到的有趣，他的特别是细微的、不张扬的。
　　迈克尔的故事结局是什么呢？如果不是把欧文包进裹尸布，那是什么呢？
　　迈克尔并不清楚那些连环杀手怎么想（他了解戈登医生吗？不，某种程度上他们从未彼此了解，他甚至连那两本笔记本都没有看过），他不知道他们会不会在厌倦了一个人后就把他处理掉。他知道的是：他自己是个罪犯——比如绑架和囚禁了欧文；但他无法成为杀人犯——他不会去伤害他人。无论他的童年多么特殊，他的母亲都是挡在他和杀人犯之间的那道门。这道门塑造了迈克尔的道德、行为方式。戈登医生和“杀人犯的儿子”确实改变了他，但这道门从未变过。爱可能不是万能的，但爱是一种经久不衰的微薄力量。
　　迈克尔和欧文在裹尸布里度过了平静的下午，傍晚，迈克尔决定出去准备晚餐。
　　“你需要我做点什么吗？”欧文问。
　　“做点什么？”迈克尔没有理解。
　　“比如整理地下室、或许洗碗……我不知道，”欧文看上去有些迷茫，“你需要我做点什么吗？”
　　“如果你想做点什么的话，在我做晚餐时，我把你锁进地下室，松开你的脚镣，你可以随意做点什么。”
　　“我可能需要旧毛巾和刷子。”
　　“我会去拿给你。”迈克尔说。
　　一个奇怪的提议，被绑架人对绑架犯说，你需要我为你洗碗吗？可他就是喜欢欧文·亚当斯这古怪的表达，这平静的、悲观主义者的故事。他从欧文的手里拿走铅笔，碰到那温热的手指让他感到一股暖意，一阵悸动。
　　他在他的身前蹲下，为他解开脚镣，他的手绕过他略显冰冷的脚踝。他是一个这样的人，认为猎人和过路人始终会分开。
　　如果他是一千零一夜里讲故事那个人，那么迈克尔会在最开始就打断他，“让我来为你讲个故事”。
　　欧文被水管上一块凸起的金属扎破了拇指。拇指没有流血，但实实在在有一种确凿的疼痛。欧文坐在马桶的边缘，用衣服边缘擦眼镜。如今，头痛成为每一天的例行公事，他身体的炎症尚未消散，嘴里长了几处溃疡，左边的牙龈肿了，上呼吸道肿了。从刚刚到现在，他在地下室打扫了三十分钟，擦掉了像排泄物的污垢，清理了书架上的灰尘，掸了外面的床，然后站在床上擦灯泡……现在，他的手被水龙头旁边的金属弄伤了，于是他停下来，坐到浴缸旁边，休息一会儿。
　　他想了想自己的邮箱、社交网络、语音邮箱，会不会有人奇怪欧文·亚当斯这五天去了哪里呢？五天实在过于短暂，可能根本没有人发现。如果不是欧文·亚当斯，是其他人失踪了五天，会有人发现吗？
　　欧文坐在浴缸边上，想到了他的弟弟。他几乎从未与他的弟弟进行过深入的对话，本质上他希望和他搞好关系，可能欠缺一些机会，又可能欠缺勇气。是他自己的问题，他总感觉他们不一样，他是那个离开最早的人。他突然想抽烟，想找迈克尔要一根，夹在手里，慢慢抽完。抽烟是一种安静下来的习惯，减缓烦恼，减轻思绪，让苦闷像烟一样消亡。
　　他坐在那里，擦了擦被弄伤的手指，这个瞬间，他突然觉得世界不公平，他的疼痛、他的一切、他的疾病……可他知道无人责怪，他没有在这个年纪做出一些被人记住的事，没有成为一个更为成功的人，他反思自己，手足无措。在死亡面前，他从无谓变成脆弱，死神敲响了他的门，而他发现自己其实什么也没有来得及做。
　　他站起来，继续打扫卫生，想要证明自己的价值。多活一天，多活一个月，意义不大，但生命难以放弃，即使未来不会有任何希望，对死亡的恐惧也扎根在生命的海里。
　　迈克尔下来时，他已经把能弄干净的地方都弄干净了，擦得很认真，也因此疲惫。他不愿意多说话，喉咙和牙龈都肿着，却想和迈克尔聊天。他恐惧地发现自己已经陷入了斯德哥尔摩综合症——他期待见到迈克尔，期待和他说话，期待他拥抱他，操｀他、吻他、伤害他、关心他……他开始有意地做一些讨迈克尔喜欢的事（比如打扫卫生、给他讲故事），他不再想报警了，再也不想。如果他要他帮助他犯罪，他会做吗？他会做到何种地步？
　　“看起来干净很多，”迈克尔说，“我的所有罪证都被你清理干净了。”
　　那些看起来像排泄物的污垢，可能是其他人的血，欧文想。
　　迈克尔给了欧文一盘东西吃，欧文狼吞虎咽地吃完了，几乎没有细嚼。太阳穴、牙齿、舌头、喉咙都很痛，他用力把食物吞咽下去，没有意识到它是什么味道。如果想要活下去，就必须吃东西，他很清楚。
　　吃完东西，他开始在本子上画画，他画了一个大厅，这是死亡的大厅，左边是真实的人，右边是他的怪物们，接着他画了一个房间，他死亡的地方，黑色的顶、红色的地板（迈克尔给了他三种不同颜色的笔），他也画了梦里最害怕的那扇门，透着红光，散发着黑烟。他一边画，一边害怕得心中发毛。他用拇指把炭笔抹开，代表黑烟，他忘了手指上的伤口，疼痛提醒了他。
　　“应该滴一些血上去。”他说，“我的血。”
　　迈克尔把他的本子拿过来，看他画的东西：“需要血的画是什么。”
　　“我的死。”
　　“旁边是观看你死亡的人？”
　　“不，我先走过大厅，在这个房间里死掉。房间里没有人，人都在大厅。”
　　“房间里一个人也没有，你忘了，我应该看着你死。”
　　“确实是。”欧文说，但他没有把迈克尔画上去，即使迈克尔在这里，他还是一个人死，和脑癌或者残缺的身体一起，“我能要一根烟吗？”
　　“一个消灭了罪证的地下室，比起烟，更适合咖啡。”
　　“如果能有咖啡的话。”咖啡也很好，欧文想。
　　迈克尔准备了两杯咖啡，他端着杯子，坐在椅子上，面对欧文。欧文坐在浴缸边上，把咖啡杯捧在手里。他突然觉得这种温暖和纯粹的咖啡味道已经足以安慰他了。最近他似乎对世界索取得太多，他应该维持一贯的状态，不对世界索取那么多，更加安稳得活着。这杯咖啡抚平了一些他关于死亡的孤独，重新解释了他的平凡和平庸。他只应该得到这些。他安静地坐着，反而笑了起来。
　　“你想到了什么？”
　　“什么也没有。”
　　一阵气若游丝的孤独在咖啡当中，他试图去抓，它又消失不见。
　　这天晚上，他入睡比前一天更快。半夜，因为头痛，他醒来两次，他感到脑子里有个怪物，几乎要把脑仁吃光。他变得更疲累、也更无力了，知道自己离死亡很近，似乎死神就站在浴缸之外，低头看他，问他要不要跟他走。他摇摇头，说希望再活几天。
　　他没有想脑子里的怪物来安慰自己，他想着迈克尔，想着迈克尔和他湖边坐着，想着迈克尔割开他的喉咙，想着迈克尔把他的尸体放在温热的浴缸里……他感到了一丝温暖，沉浸在这种病态的感动中，重新睡着了。
　　不知道几点钟，迈克尔到楼下来了，欧文很累，无法彻底醒来，缩在浴缸里。迈克尔站在浴缸边，像个白衣服的死神，很安静，也很优雅。