恒星时刻(28)

　　她笑起来和她爸可真像。

　　在舅舅留下的文件里，他见过一张穿着制服的照片，那笑容看上去格外正派和敬业，一点也不像会徇私枉法的人。

　　“当然，我的荣幸。”南乙微笑。

　　距离正式入营录制有一个多月的空档，他回归校园生活，参加了为期三周的军训。

　　在此期间，蒋甜来找过他三次。第一次他借口在忙没见面，第二次她则直接跑到了体育场外，大声喊了他的名字。也是那天，他在校园论坛出了名，一夜之间起了几栋高楼，室友把那些偷拍照片发给南乙，他一张也没点开。

　　第三次是军训结束的晚上，蒋甜带着蛋糕和花在宿舍门口堵住他，这次南乙收下了。上楼后他收到了消息。

　　[交警女儿：这是我亲手做的哦，你必须得吃！]

　　[交警女儿：你好冷淡哦，每次我来都怕你不见我，没想到今天居然笑着收了礼物，挺开心的嘛。]

　　南乙端详着那块精美的蛋糕，裱花堪称完美，只有一小处有被蹭过的痕迹，他转了过来，发现了一个孔洞，那是插牌子留下的痕迹。

　　很多私房蛋糕手作都会在完成后插上一枚印有自己logo的小牌子，只是这枚被人摘掉了。

　　[南乙：谢谢，蛋糕很好吃。]

　　“你们分着吃吧，不用给我留。”

　　他将蛋糕给了室友，自己推门出去，骑着摩托车在大马路上绕，兜兜转转，莫名就来了秦一隅住的小区。

　　停好车，南乙踱步到单元楼下，仰起头安静地望着。夜色浓重，半点星光都没有，唯独那扇橙色的小窗散发着温暖的光晕，淡淡的，令南乙逐渐平静下来，耳边的幻听也消失了。

　　大约半小时后，灯熄灭了，南乙也独自离开，没留下任何痕迹。

　　后来的几天，他都行踪莫测，蒋甜无处可找，而029的兼职，他也谎称生病，请了几天假。但会点赞蒋甜的朋友圈。

　　这种忽冷忽热的态度，让她颇有一种不得到手誓不罢休的态度。南乙看到了她在ins上的回复，说自己暂时不打算回欧洲了。

　　入营前一天，南乙去了医院。

　　已经是十月中下旬，北京忽然就变了天，路边的银杏不知什么时候就金灿灿的了，晃得人眼发酸。他在门诊大楼外买了份糖炒栗子，拎着去往耳鼻喉科。

　　刚到门口，他一眼便看到了父母，小跑过去，没开口，只扬了扬手里还冒热气的栗子，对着爸爸南维成打了个[对不起我来晚了]的手语。

　　南维成笑得温柔，伸出手。他乖乖弯腰，让爸爸摸头。

　　“你爸本来都不想让你来的，怕耽误你上课。”

　　“课上完了我才来的，放心。”他剥了一颗板栗塞妈妈手里，“妈，医生怎么说？”

　　“没说什么，得先做几个检查，我去缴费，你陪陪你爸。”

　　看见一个空座位，南乙带着父亲过去。从小到大，医院几乎成了他最熟悉的地方，小时候是爸爸带着视物不清的他四处求医，现在是他陪着听障残疾的爸爸。

　　平时在外沉默寡言，可面对父亲，南乙打起手语来又快又多，像个真正的孩子，总爱一口气说许多话。

　　[爸爸，我马上就要去集中录制的地方比赛了，学校那边我也办好了手续，你们放心，有时间我会溜出来看你们的。]

　　父亲的手语打得很慢。

　　[比赛会很辛苦吧，你要多睡觉，多吃饭，别担心我和你妈。]

　　没有多的座位，南乙蹲在父亲面前，摇了头。

　　[我会照顾好自己的。]

　　像是忽然想起什么似的，南维成取下身后的旧背包，从里面拿出一个小盒子递给他，打手语解释。

　　[上次你在家找这个，没找到，你妈还以为是她打扫卫生不小心丢了。我们把家翻了个遍，在你衣柜的角落找到了，带过来给你。]

　　盒子里放着一条项链。

　　细细的银链子上缀着一枚红色拨片，正面是一颗心脏的手绘线稿。拨片微微旋转，露出背面的手工刻字痕迹——YIYU0731。

　　孔是他钻的，链子也是他自己穿的。

　　拨片是秦一隅的。

　　这是他巡演第一场安可时扔到人群中的。很玄妙的是，那么多人伸手去抢、去接，谁都没接到，那枚拨片就像凭空消失了一样。

　　可南乙回家时，脱下外套。

　　咚——

　　拨片落地的声响。

　　他握紧了项链，对父亲笑了笑，又伸出大拇指，微微弯曲了两下。

　　[谢谢。]

　　失而复得是件好事，可他并没有像以前那样随身戴着，而是连同盒子收进口袋。交完费的母亲折返回来，三人一同去做了检查，在医院花了一下午时间，依旧没有得到一句准确的、肯定的答复。

　　这样的事他们早就习惯。

　　为了给外婆的枉死讨一个公道，父母四处奔走，殚精竭虑。怕影响南乙，他们很少在他面前提。无论是求助媒体，还是举大字报抗议，父亲从没带过他。只要在家，他们就会给南乙一个和美的、与仇恨无关的氛围。

　　但他太聪明，小时候放学时，只要看到是舅舅来接，就知道爸爸妈妈又去“想办法了”。

　　10岁的某个深夜，母亲接到电话，带着他匆匆赶到医院。在急诊病房里，父亲躺在床上，血从他的耳朵往外淌，染湿了床单和围巾。

　　站在门外的他，靠一些只言片语拼凑出答案——被殴打、擦伤、骨折，比起这些，最严重的是突发性耳聋，需要立刻做人工耳蜗移植手术。

　　那一刻，南乙想起前几天语文课上的命题作文——我的父亲。他一向不擅长写作，但那篇偏偏得了高分。老师让他当众朗读，他别扭地快速读完坐下，同桌投来羡慕的目光。

　　“原来你爸爸是同声传译啊，好厉害！我在电视上看到过，开会的时候给外国人翻译，特酷！”

　　走廊的消毒水味刺激着他的鼻腔，酸涩难忍。

　　求医这事一直是这个家庭的一个坎，从没顺利过。

　　术后，父亲感染了严重的并发症，植入失败，而自体耳蜗也完全被破坏，彻底耳聋，几次补救、治疗，仍旧无可挽回。

　　他偶尔还会去看之前父亲参会的工作视频。那时的他身着正装，专业、自信，和如今在小面馆里沉默煮面的中年人判若两人。

　　北京，港城，北京，7岁，14岁，18岁。在城市与城市的周转间，时间和时间的覆写下，这个家庭被磋磨到只剩一根尖刺，孤独地闪着寒光。

　　“别这么大压力，反正咱们现在也挺好的。”

　　徐盈的话将思绪拉回现实。

　　[是啊，就随便试试吧。]

　　他笑了，点头说好。

　　只有在父母面前，他才会从尖刺变回小孩。

　　想到南乙就要去比赛，徐盈忍不住嘱咐：“去了那边多交点朋友，都是玩音乐的孩子，应该也会有很多共同话题吧。名次不重要，凡事尽兴最重要。”

　　说完她停下来，笑眼盈盈，抚摸着南乙的手臂，“反正在爸爸妈妈心里，你永远都是最好的孩子。”

　　南乙没说话，抱了抱母亲，父亲站在一旁背着手微笑，他并没能听见母子二人的谈话，但也读懂一些唇语，因此也打了一句手语。

　　[不求第一，开心就好。]

　　这本就是他名字的来由。

　　听母亲说，生他之前，爸妈就已经准备了好几页纸的名字，可挑来挑去反而选不出来。

　　生产完，外婆在医院里陪着妈妈，同住一个病房的产妇也刚生完孩子，公婆操心鸡娃，说是已经在海淀黄庄挑了个厉害的早教月嫂，从小培养孩子双语。

　　“要争当人中龙凤，可不能输在起跑线上。”

　　外婆听完，说要下去遛弯，回来时捏了张纸，上面写了俩字，说是在楼下想好的名字。

　　“南乙？”

　　外婆是语文老师，字写得漂亮，说话也有条理：“你记得小时候，最喜欢让我给你读什么书吗？”

　　“水浒，我最喜欢燕青了。”

　　外婆笑了，“是啊，燕青经常自称‘小乙’，这是古代年轻男性排第一的俗称。这个宝宝也是你们俩的第一个孩子，也是一个小乙。甲乙丙丁，乙字本身又指代第二。所以啊，到底是第一还是第二，一点也不重要，咱家孩子不用拔尖儿，想做什么做什么，幸福就好。”