他来自1945(36)

　　杨志诚倏然看过来，盯着他。

　　“你知道？”

　　周声顿了会儿，才掩饰道：“偶然的机会，查到过一些零星资料。”

　　“这位的资料现在可难找，你从哪儿看见的？”杨志诚说着像是不得劲，直接说：“来来，上我房间来说。对了。”说着转头又对边上的人道：“储钦白干嘛去了？算了，碰见他就跟他说人我带走，回来上我房间来找。”

　　周声被这位杨导风风火火的举动震慑。

　　都没来得及说话，就被拽走了。

　　杨志诚边走还边跟他说：“你叫什么来着？周声是吧？”

　　又道：“我知道你病了，储钦白也说过你身体底子不好，但我这事儿真的还挺急的，就只能麻烦麻烦你。储钦白要是问，你就只说怪我就行了。”

　　这杨导几次提及储钦白。

　　周声失笑，只好安慰：“没事，他不会问的。”

　　周声坐在导演杨志诚的房间里。

　　杨志诚抽烟，在征得周声同意后又点了一根夹在指尖。

　　周声看着茶几上烟灰缸里的一堆烟头，窥见了这位导演的压力。

　　杨志诚注意到他的视线，实话实说道：“外面的人不知道，困在这里一天，我手头损失的数目就不可估计。你看我这一天愁得头都要秃了。钱都还是其次，来，你先看看这个。”

　　然后周声拿到了《浮生梦》的剧本的梗概和人物小篆。

　　《浮生梦》竟是以民国为背景的电影。

　　讲一个名叫常征的普通男人的三十岁。

　　好赌、抽大烟，打老婆，小人物身上尽显人性的狠辣与丑恶。然后一个偶然的机会，他发了一笔横财，从此歌舞升平灯红酒绿，穿最得体的西装，喝最贵的洋酒，搂最美的舞女，挥度这最好的人生。

　　他也死在这一年。

　　一个仅仅是看梗概就觉得很有争议的角色。

　　周声没有看过储钦白的作品，无从想象他顶着那样一张脸，饰演一个抽大烟的赌棍是什么感觉。

　　他没法具象化，所以就问了。

　　杨志诚说：“这电影与其是在讲一个男人的三十岁，不如说是从这样一个人身上映射市井风貌，看战争残酷，社会起伏。常征这个人物身上的压抑感很强，让人痛斥和升华的泪点都有。你家储钦白演起戏来那完全就是另外一个人，表现挺好的，你大可以放心。”

　　周声：“……”

　　他真的不是这个意思。

　　而且他确定杨志诚八成知道了他和储钦白结婚的事。

　　杨志诚找他来要说的，是另外的情况。

　　他伸手过来替周声往下翻了一页。

　　点了点，“这个。”

　　人物介绍很短。

　　范仲青：

　　生于锦绣堆里的金城小范爷，六岁时大闹昌茂饭店，二十一岁打断警察局局长的腿，二十五岁在戏院为一男子豪掷千金。

　　二十九岁国局纷乱时散尽家财，从此世上再无记载。

　　杨志诚：“这个电影整体基调并不轻松，所以才有了这个人。范仲青，你既然查过应该知道这人物是真实，有事实依据的。角色的戏份占比非常少，但细节却很重要，而且是一大亮点。开机前找了个研究史实的，信誓旦旦跟我保证他知道这人生平。现在影城那边在搭景，问他这人最爱吃什么穿什么，不知道，家里什么样子，不知道，最后怎么死的，还是不知道！”

　　杨志诚说着就像是要鬼火冒了。

　　周声浅浅摩挲了一下人物介绍里的那几行短短的小字。

　　开口说：“他爱吃金陵鸭芋角、锦卤云吞，最爱的是咖啡奶糕。最喜欢穿西装摆阔，家里陈设以西洋摆件为主，爱收集钟表。至于怎么死的……”

　　周声摇头：“没人知道。”

　　他那个比他大不了两岁的小舅舅。

　　在当时可是金城有名的人物。

　　时局和在不同地方的各种原因，周声的母亲和母家来往不多。

　　这个小舅舅小时候却是实实在在在周家住过两年。

　　他那时候最爱捏他的脸，一本正经教训他：“周声声，你都快让周家教育成一个小古板了！”

　　周声小时候为数不多调皮捣蛋的劣迹都有他的功劳。

　　他回了金城后来那些年，所有有关他的消息都是从母亲口中得知的。

　　金城一霸。

　　人称小范爷。

　　离经叛道的代名词。

　　大闹饭店，打断别人腿这些都是真的。

　　但周声也知道一些别人不知道的。

　　比如这小霸王长成了大霸王，范家当时托关系给他在警察局弄了个职位。打断那位局长的腿，也是因为那局长间接害死了金城的一个普通商贩家的女儿，还试图以权威胁她家里人。

　　豪掷千金捧一个男角也是真的。

　　在周声最后收到的那封信里，他说他爱他。

　　附带的一张黑白照片，他们并肩站立，看着很是美好。

　　从此周声再没有他消息。

　　他说他们有自己的事情要做，遣散了当时已凋零的范家的所有人。

　　周声不是没有怀疑过他们或许和自己做了一样的事。

　　但他辗转那么多地方，从没听说过一个叫范仲青的年轻人，和一个会唱戏的青年男子。

　　乱世里失散的人太多。

　　小舅舅不是他经历的第一个。

　　后来也就不找了。

　　只是偶然在听到一样的名字时，总是忍不住多问一句。

　　就像他问了杨志诚，竟然问到了真人。

　　有种冥冥中注定的宿命感。

　　只是可惜，历史遗留的印记太浅，范仲青这个人名字还能留下寥寥数笔，已经是因为他的足够“离经叛道”了。

　　所有人和周声一样。

　　再也无从得知，也追寻不回他的结局。

　　杨志诚从听到他说的那些喜好开始，就已经开始震惊了。

　　那些细节，周声只用了得到过一本类似日记的手札用以解释。

　　杨志诚不再怀疑。

　　因为真的太真太具体。

　　如果不是身边人，或者看过手札这等私人物品，根本编不了这么详尽。

　　那天中午，导演的电话一个接一个。

　　一会儿要纸，一会儿要笔。

　　要这样要那样，要的东西多了，门口不知觉就围了一群人。

　　大开的房间里。

　　地上铺满了纸张。

　　从房屋摆设，到细枝末节的记录跃然纸上。

　　即便没有任何具体样貌描绘，但看到那些东西，一个人的生平、喜好、样子通通都会浮现在脑海里。

　　杨志诚看着他工于画作，一边惊叹于他这份功底。

　　感慨：“我感觉我浪费了，应该单独拍一个人物纪录片。”

　　周声收笔笑笑：“那倒是不用，这样就很好。”

　　潜藏于过去的人，被人不小心翻出。

　　能以这样边角的形态留存于一部电影当中，周声想，没有比这更好的方式了。

　　他做的，只是让他不仅仅停留在一个名字表面和虚构的性格秉性里。

　　门口的一群人动静不小。

　　杨志诚心情大好，也没计较。

　　甚至有人壮着胆子问：“导演，你这是从哪儿找出来的神仙？长得不仅好看，还有才。”

　　杨志诚哈哈大笑。

　　拍拍周声的胳膊对着门口说：“这位神仙可不好请，你们得问……。”

　　门口刚好传来接二连三喊储哥的声音。

　　储钦白那身形，出现在普通人堆里效果拔群。

　　这些人自动分出一条路来。

　　储钦白带着人进门。

　　看了眼房间内的情况，目光再转向周声。

　　最后对着导演杨志诚说：“拿你个退烧药，转头就奴役人给你画了一地的纸，算盘打得够精的。”

　　“看你那小气劲儿。”

　　杨志诚推推周声，“人完好无损。”

　　周声被迫挪了一步。

　　储钦白倾身低头，皱眉问：“味儿这么重，你跟着抽烟了？”

　　为维护旁边已经尴尬到干咳的导演的最后一丝尊严。