心事九龙塘(14)

　　梁永年给她接了一杯热水，看着她唇膏飞得到处都是的嘴巴。女人仰头一口气喝光了整杯水，看见梁永年好奇的眼神，她媚笑了一声，说：“你有无听闻过，某人得了绝症，想挑一个好天气死掉但是没死成？”

　　梁永年摇头。女人说：“那就是今天的我。”

　　这个女人就是梁诚的老母林妙怡。梁永年后来晓得，林妙怡是南京人，六七岁跟随老豆南下讨生活，老豆发迹开了间小公司，她念高级女子私校，念到高二，忽然在一堂体育课上晕倒。后来她不再去学校，养在家里，像一只雏鸟。林妙怡二十岁出头，老豆公司倒闭。他们搬去棺材房住。对林妙怡来讲其实都一样，她还是飞不出去。

　　后来林妙怡坐在马路边，两腿并在一起，身上的白色裙子有些脏，抱住一只酒瓶，说：“已经有两年去不起医院，没有钱。捱到死，觉得好累。”

　　她老豆早出晚归，挨家挨户推销某种清洁产品，她就溜出来找梁永年玩。她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。梁永年请她吃警署对面餐室的套餐饭，林妙怡笑笑说：“吃不了，不能随便吃东西” 她从包里取出自己的“午餐”给梁永年看，其实就是一包药。梁永年木讷，想说安慰的话，但只会呆呆地看着林妙怡。林妙怡逗他，拿手捣乱梁永年的头发，说他很痴线。

　　梁永年：“这一种午餐吃完了怎么办？”

　　林妙怡笑说：“那当然就是死。”

　　彼时，梁永年二十五岁，做警察只有一年。他从未想过死，不知道死对于一个人来说会有多近。当林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的脸庞暗下去，梁永年才觉得，死是很具体的一具身体。他不想叫这具身体去死。

　　二十七岁，林妙怡和梁永年相识一年半，结婚。宴席没钱摆，在警署请了一点零食。林妙怡那时已经怀孕，她很快乐，在新婚小屋里到处张罗，和邻里谈天吹水讲俏皮话，大家都喜欢她。夜里，梁永年醒来，才能看到她睁着眼睛，好像在一秒一秒等黎明。

　　梁诚出世前的春天。林妙怡又昏倒过一次，醒来的时候，先安慰梁永年说：“没事，母子平安。” 三个月后，母子平安。他们回到屋企，林妙怡把孩子放进准备好的小床，抱住梁永年说：“你要把他养大。”

　　梁永年说：“我们一起把他养大。”

　　林妙怡不响。结识梁永年的几年，已经像有个神送她的礼物。她躺在梁永年臂弯里哭。

　　那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外边，抱着梁诚发呆。他抬头看走廊过道上冰凉的电子钟，觉得很乏力。那天晚上，有个瘦削的男人，叼一只烟在他身边坐下，晃着腿说：“你有难处？”

　　梁永年不响。男人戴眼镜，看起来很斯文，笑着朝梁永年说：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那个男人像个鬼魅，出现一下，像烟波消散。梁永年后来在西洋菜街的旧书店，看着斯斯文文的店老板攀上扶梯整理书册。他把头抬得很高，男人在扶梯上低头看他。梁永年说：“有没有办法救她。”

　　梁诚把那张彩色反转片掏出来，映在南京的天空底下。跟十几年前来过的南京已经没有半点相似。他老母林妙怡常年不出门，几乎没什么力气，他们只有在市中心转过几圈。南京大学边上有一间二手书店。甘一推门进去，翻桌上堆得到处都是的旧相片和唱片。那些被人遗落的相片，静静躺在书店里，变成可以出售的商品。

　　梁诚忽然对甘一说：“医生说，我老母又多活了十年，已经是一种奇迹。她带我到南京，回去后就走了。其实我后来才知道她不是什么家装设计师，她就装饰过我们一个家。她从小到大只做过病人。”

　　他们午餐吃得还是K记，甘一一定要吃。梁诚很无奈，像带一个小朋友出门旅游。到景点就要拍照，到饭点必须吃饭。他不知道为什么要带他了。

　　甘一咬着汉堡，盯着林妙怡的相片看，说：“我一直以为是我看了这么许多年，所以觉得aunt很熟悉，结果好像不是这个缘故。她坐着的沙发，怎么那么像我老豆书店地下室的沙发。他在法国还一直会念起，因为这张沙发是他从旧别墅玫瑰庄买来的。”

　　梁诚不看相片，看着甘一说：“对。我老豆梁永年当年也是卫斯理的人。他靠出卖警署情报，在警署做卫斯理的内线给我老母赚药钱。你老母带你搬家到旧唐楼，卫斯理就知道了。这是我这几年慢慢发现的秘密。他没料到的是，别人也查到了你们的下落。出事那天早上，有个阿sir把车停在楼下，我刚从楼上下来去上学 ，他问我有没有见过一对母子，母亲很高很瘦，大概三十出头，男孩八九岁样子，长得白净。我说有，住在我们隔壁。那个阿sir就是陈少飞。”

　　甘一看着梁诚。梁诚忽然低头，继续说：“前几年，我已经发现陈少飞跟龙天勾结。我突然发现，我活到这个年纪，做得所有事都是错的。我老豆是为了我老母，我是在做什么？从头到尾做了一个帮凶。”

　　K记店里很吵闹，梁诚已经回忆不起林妙怡牵着他走过的路。他那年去置业大厦找陈少飞，陈少飞举起保温杯喝茶，茶香浓郁。那种香气是林茵种在浅水湾的独有玫瑰品种晒成干玫瑰，和茶叶同泡才有。林茵送给一些旧友。那天下午，梁诚见老鱼的时候，喝了一杯。他坐在位置上，闻着摄人的花茶香，对陈少飞笑了一笑。

　　梁诚一直觉得，他老豆梁永年深爱着林妙怡，是因为林妙怡说：“你要把他养大。”所以他养着他。他活到三十岁，得到的爱，在前十年，就由林妙怡给完了。后面梁永年对他是一种残疾的忍耐。

　　梁诚问甘一：“仇好像报完了。我还需要活着做点什么？”

 

第20章

　　甘一忽然把吃到一半的半根薯条又蘸了蘸番茄酱塞进了梁诚嘴里，说：“还可以跟我吃薯条。”

　　梁诚吐掉，甩了甘一一个暴栗。甘一疼得低头捂了一会儿，叫说：“我告诉你，梁诚，我表完白还没开始追你。你最好小心点！”

　　叫得太大声了点，附近几桌大人小孩都咬着汉堡转过来。梁诚在桌子底下踢了甘一一下。两个人沉默了一会儿，甘一忽然清了清嗓子继续说：“我净身高181，军校本科学历，二十四岁，无不良嗜好，兴趣爱好是踢足球跟做饭，历任前任都表示我很专情。”

　　梁诚懒得理他，咬着一块上校鸡块，看落地窗外边。甘一晃到他眼睛前面问：“对面这位男嘉宾，你拍过拖没有？”

　　梁诚不响。甘一继续问：“不会初吻都还在吧。”

　　梁诚红着脸咳嗽了一声，说：“谈过一次。”

　　甘一拍案而起，问道：“是不是跟那个肤白貌美的苏丽珍。”

　　“神经。懒得理你。” 梁诚顾自己走了。

　　他们两个在玄武湖边晃了一下午。甘一从头讲起他在法国那几年发生的一些事，他说他跟着李国栋到法国之后，头几年生活很拮据。他不能说话那几年，李国栋四处讨钱为了出昂贵的心理治疗费。有一天他在心理治疗室的躺椅上睡着，做了一个梦，他梦见他回到香港，关在一间像鸟笼一样的屋企里，有人过来看他，又走掉。他抓住最后一个经过的人，死死抱住那个人的手臂。醒过来的时候，一个人的面目都不记得了。但他后来觉得他抱住的是梁诚。

　　广场的露天戏台刚刚搭好，日暮黄昏。梁诚拣了张后边的位置坐下。甘一递给他一瓶水。他们靠坐着，走得有点累了。整个广场慢慢挤满了人，初冬的天黑得很早，只有戏台上还有光。

　　人头攒动，根本看不清台子了。甘一抱着手，睡了一会儿，醒过来的时候，身边的位置已经换了人。一个五十来岁的女人抱着小孩坐在那里。甘一猛地站起身，在前后乌泱泱的人群里寻找梁诚。他拿手机拨电话出去，梁诚没接。甘一推开身后的人，朝外围跑去。

　　戏台上咿咿呀呀。在昏暗的光影里面，甘一想到了当年甘兰拖着他的手在街头疾走，甘兰在哭，他不懂得为什么，只好跟着哭。