心事九龙塘(10)

　　“有个女孩在挺远的地方念大学，周末就会坐巴士过来挑书看。一来二去他们两个就熟了。我老豆大起胆子请学生妹去百老汇看电影，看的是一部黑白片。学生妹后来也爱上了我老豆，她大学还未念完就怀孕了。老豆想要娶她，才发现她是日用品大王的女儿，真正的千金小姐。千金小姐不顾一切嫁给了我老豆，以为能够得到那种珍稀的幸福。

　　他们结婚七八年，虽然没什么钱，但真的过得还算幸福。直到她发现她的枕边人是香港最坏的杀人魔。这个杀人魔因为很中意倪匡那套科幻作品，于是给自己取诨号叫卫斯理。她那天质问他，你是不是卫斯理。我老豆颓然地说，我是李国栋，在你这里，我永远是李国栋。”

　　“我老母带着我逃走那年，我七岁。我们搬到一栋很破旧的唐楼去住，一间公屋里住四户人家，公用厨房和卫生间。我老母白天在家做缝纫的活，隔壁阿婆拿出去替她卖钱。她要养我，钱还是远远不够。但幸好邻居真的个顶个的好，大家做了饭，都会留一点给我们，三家人拼起来四五个菜，我们每次吃得都很好。”

　　甘一看着梁诚，梁诚已经别过了头。甘一继续说：“邻居有个做警察的阿伯，他知道我老母孤儿寡母不容易，自己出去买生活用品顺手都会给我们带一份。他没问过我老母，为什么我这个年纪了不出门上学。他叫他儿子有空过来教我。那年他儿子念小学快升初中，长得比我高出很多。那个阿哥会用省下来的零花钱给我买巧克力吃。那种代可可脂做的巧克力，甜的要命，他一次只够买一块，就都留给我了。他知道我出不了门，会很认真给我说外面的事。他跟我说，很久很久以前，在很遥远的地方，也有一个不能出门的小孩。但不是因为他犯了错，是因为他太好了，受到女巫嫉妒，下了诅咒。我问他怎样才能破解诅咒啊，我真的很想去公园玩。第二天，他给我画了一幅公园的画。他说，我以后每天给你画一个不一样的公园，你前一天要先告诉我你想去什么样的公园玩哦。他是那么好的人….”

　　甘一的眼泪顺着脸颊滑下去，声音几乎抖起来：“结果我们还害死了他老豆。”

　　梁诚低下了头。甘一说：“诚哥你记不记得，两年后，龙天他们派人来抓我老母那天，你老豆刚好放工回家。他先把我塞进了你们屋企里，恶狠狠地同你说，保护好细佬（阿弟）。我听到走廊过道上老母大哭的声音，也哭了。你一把捂住我的嘴。那天我们躲在房间里，一个大人都没有等回来，我一直哭。你无法，说把你生命中最重要的东西送给我做护身符。”

　　甘一从自己那块铜牌项链里掏出一张胶卷的底片，柯达克罗姆，彩色反转片，底片上的女人笑盈盈地望着他们，好像还活在这个世界上一样。那是梁诚的母亲。那年，他把这张底片送给了甘一。

　　梁诚看着底片上的老母，眼泪簌簌地落下来。那天他终于敢开门后，发现自己老豆被砍死在楼道口。他差点晕过去，但第一反应还是跑回去看了下睡熟过去的弟弟。他冲下楼报警，回来的时候，床上的人已经没有了。

　　“我一直把它戴在身上，做护身符。”甘一把他还给了梁诚。

　　“好了。”甘一说，“我现在想要问你，要不要和我合作。”

 

第14章

　　一年前。

　　甘一一直觉得，如果他回到香港，可以马上认出那栋旧唐楼。他有两年的时候就只能在那栋楼的上下楼梯间玩，甘兰叫他不要和任何无关的人说话。她说：“今后你也不姓李了，知道吗？”

　　甘一不知道。香港的夏天比英国炎热那么多。他在机场的7-11买一瓶水，一口气喝光，空瓶子扔进附近的垃圾桶里。来接他的车停到出站口的时候，他还在看着前面的旅游大巴发呆。

　　有人拍拍他说：“我老豆叫我来接你。”

　　来接他的人就是家明。家明的老豆家昌是卫斯理的旧部，卫斯理出走后，他就金盆洗手在界限街一代开了间眼镜店。家明接手前，老头已经把眼镜店开成了连锁品牌。但他自己从来不去其他分店，他叫家明打理，自己还是留在界限街的那间总店二楼工作室里。家明说：“他要不就是在打磨镜片，要不就是在看三级片。”

　　甘一住到家明家里。家昌看着他说：“真的很像。你跟你老母长得非常像。”他是少数见过卫斯理和甘兰真容的人。他后来许多年都想宁可没有见过，如果不知道那张脸是谁，他就不会在翻开报章，看到那具下半身几乎被碾成肉泥的女尸的时候差点吓昏过去。他从始至终没有问起甘一，卫斯理现在怎么样。后来只是说：“他有什么要叫我做的，你尽管跟我说。”

　　家明陪甘一玩了几天。有一次，两个人坐在公园里吃肠粉，看一个地下乐队表演节目。甘一忽然问家明：“你知不知道你老豆年轻时候做什么的？”

　　家明摇头，乐队一首歌罢，他吹了声口哨。他后来说：“他一直坐在眼镜店二楼，就是被困在以前的事里下不了楼。”

　　那天家明爱上了那个地下乐队的主唱阿珍，他也算是个小富二代，一开始追求人的手段极尽浮夸，玫瑰，首饰，情书三页。阿珍家里住那种小屋村，一层住十几户，她把送到门口的玫瑰直接从走廊扔下楼，楼下天井平台的小孩高兴地大叫：“结婚咯，结婚咯！”

　　玫瑰花梗砸在家明和甘一脸上。

　　后来他们换了一个办法，甘一叫大熊寄了两架无人机过来。他们跑到隔壁旧唐楼天台上，无人机飞过去，在阿珍卧室窗口拉开一个横幅：叶嘉珍，请再为我唱一首歌。

　　阿珍报了警。家明和甘一躲在唐楼顶楼一处废弃的小户里躲了一下午。警车开走后，他们慢吞吞走下楼。家明很沮丧，他们靠在楼梯间抽烟，甘一望着楼上那扇半开的铁质防盗门发呆。突然，门被推开，从里面走出来一个男人，穿黑色工字背心，低头系好鞋带后，慢慢朝楼下走。他们的视线碰到了半秒钟，男人转头下了楼。

　　甘一一直呆呆望着他下楼。甘一一直觉得，如果他回到香港，可以马上认出那栋旧唐楼。但他没想到的是，在过去十多年之后，他可以马上认出的，是梁诚。那颗泛红的痣，看人时冷冷清清的认真。甘一低头说了声“操”。

　　家明后来约阿珍到庙街宵夜摊，两个人喝酒互骂，骂完又亲到了一起。第二天家明和甘一说，他们在一起了。

　　家明要甘一帮忙去跟老豆说，卖掉一间铺子替阿珍开酒吧。甘一说：“我也有一个忙你要帮我。”

　　过几天，甘一要家明开车带他去西贡的一间养老院。他们帮忙给老人上绘画课。中午在老人院食堂吃饭，甘一看到梁诚推着阿婆进来，停在饭堂门口，和护工小姐说话。梁诚长得很高，护工仰头看他。说完话，梁诚又推着阿婆走了。当天下午，他又在荷花池边看到他。梁诚坐在水池边沿，拿指甲钳仔细地剪着阿婆的指甲。他细碎的刘海，盖下来一点阴影，左手臂的蝴蝶纹身一动一动，像在扇翅膀一样。

　　十五岁的梁诚，失去了父亲梁永年。那次被波及的人，还有隔壁阿婆做巴士司机的儿子，他们一起被砍死在唐楼里。阿婆在房间里找到梁诚，蹲下来，伸出手，问他要不要去她那边吃饭。餐桌上放着一碗扣肉和一碟油麦菜，阿婆对他说：“今后下了课，就过来吃饭。如果学校有事，记得和阿婆讲。”

　　甘一看着二十九岁的梁诚，对家明说：“叫邦仔准备吧。”

　　阿珍那个乐队的键盘手邦仔是个gay佬，平日是98咖啡馆的咖啡师。那个暑假，他换工作到另一间咖啡馆，楼上八九两层是九龙一代小皇帝金大生的办公总部。邦仔经常跑腿送咖啡上楼。一来二去，金大生很眼熟他。

　　夏末的有一天，香港挂八号风球。金大生的车子开出地下车库忽然进水熄火。他气得把司机踢了一顿，自己跳下车跑去咖啡店坐着。邦仔送了他一杯冰美式。金大生吸了口电子烟，眯起眼睛看邦仔研磨咖啡豆，煮泡咖啡，忙着给其他顾客送餐。邦仔长得非常文气可亲，抬手拿柜台顶上的罐子的时候，露出一截细白的腰肢。金大生走之前，走上去搭讪，问邦仔想不想去他那边尝尝很特别的智利咖啡豆。