查无此人(17)

　　几个月后，他申请小额贷款，加上母亲投资，终于在七月时，把屋子一楼的前半段变成咖啡馆。

　　咖啡馆不大，大约十坪，只卖饮料和他看得顺眼的东西，装潢得干净简单，几乎没有任何装饰物，用色淡雅大方，灯光明亮，摆了四张桌子。墙边有几个摆黑胶唱片的柜子和各种杂物的陈列柜。

　　虽然不卖餐点，他还是在吧台后方弄了个小厨房，以防心血来潮想做点小吃毒害朋友，一楼后半段是炒豆区及梁美莉强力要求的朋友专用沙发休息区。

　　帮他做室内装潢设计的是五阿哥圈内的朋友，工程结束后对陈海天展开追求，对方条件不错，但他现阶段完全没有心力和兴趣去和谁交往，无奈对方最后死缠烂打到失去分寸，五阿哥和阿明又隔岸观火，逼得他使出「关门，放梁美莉」的大绝招。

　　「看圆山陈小万践踏别人，我们就有一种快感。」五阿哥说。

　　为咖啡馆取名字时，他伤透脑筋想出十几个名字，拉着梁美莉去行天宫掷筊，神明通通不喜欢，最后他心血来潮，拿「没有人」问神明，得到三个圣筊；他哭笑不得，也因此决定不做招牌，而是拿着白板笔在玻璃门的推把旁，歪歪斜斜地写下「没有人咖啡馆」。

　　「以后想改名字比较方便。」他理性地对发出嘘声的母亲及三位损友解释。

　　他贯彻「只让看得顺眼的人进来」这个决定，顺眼与否，无关外表打扮，完全凭他个人好恶，但他努力放宽标准，尽量不赶客人，除非对方让他产生强烈的厌恶反应。

　　咖啡馆前两三个月的生意，像夏天的太阳一样苍白惨淡，一个月上门的客人不到十位，几乎都是三位损友带来的朋友，虽然卖咖啡豆的盈余足够平衡日常生活所需，但他还是希望有人来喝他煮的咖啡，不然那台二十多万的咖啡机摆在那，很寂寞。

　　「我觉得没客人是因为店里缺少召唤兽。」有个晚上，梁美莉看着空无一人的咖啡馆，做出结论。

　　「那是什么？」陈海天闷哼一声，他觉得没客人，店名是主要因素。

　　「招财猫或皮卡丘之类的。」梁美莉伸出握拳的手在脸旁挥两下。

　　几天后，梁美莉拎着一只灰色的小动物，往吧台上一放，「召唤兽来了。」

　　「这是老鼠吗？」陈海天看着那只歪歪斜斜走路的灰色小动物。

　　「这是蓝波斯啊大爷，名贵的，一只好几千，」梁美莉用手戳着蓝波斯的脖子，「从小马那里骗来的，他家母猫生了五只，这只最可爱，叫马德里。」

　　「妈……妈的里……妈的里隔……隔……」

　　「来，陈小万，勇敢说出来，人生偶尔要用脏话表达心中的感情。」

　　陈海天翻了翻白眼，「小马干么取这种名字？」

　　「他用城市帮猫取名，巴黎、伦敦、纽约、东京、马德里，」梁美莉扳着指头念名字，「小马说取名字时，他有个念西班牙文的朋友也在，硬要其中一只叫马德里。」

　　「这种人真讨厌，他有考虑过猫的心情吗？你看它表情这么忧郁，都是名字害的，另外想一个，」陈海天皱眉想了想，「小灰？芋仔？消波块？米奇？十二少？」

　　「哪个十二少？」

　　「国荣哥哥的，排行第二叫二少，加个十看来人数多点。」陈海天把马德里抓在手里，好小一只，比手掌大不了多少。

　　「那个角色很薄幸，不好，你有考虑过猫的心情吗？大少是谁？」

　　「五阿哥他们家的太阳，」陈海天把马德里举到和眼睛平高，「橘色虎斑叫太阳，那蓝波斯要叫什么？小蓝？月亮？乌云？阴天？雨天……」

　　「喵呜。」

　　「雨天？」

　　「喵呜。」

　　「喔，雨天！」梁美莉立刻拉开破锣嗓子，「你能体谅——我有雨天，所以情愿——耶——回你身边——」

　　「梁美莉，闭嘴。」

　　外表无辜惹人怜爱的雨天，其实是只安静而冷淡的猫，和陈海天一样不喜欢人群，店里超过三个人时，就踩着小短腿摇摇晃晃爬到二楼，窝在书房的绒布沙发上晒太阳，它只肯让陈海天和梁美莉抱，对五阿哥和阿明会摇晃一下尾巴表示招呼，对太阳视若无睹。

　　「什么人养什么猫。」梁美莉有次抓着愈长愈大的雨天摇晃，「陈雨天！你以为你是波斯猫就了不起啊？把毛剃掉还不是很丑。」

　　后来雨天好几个星期不理梁美莉。

　　雨天来了，秋天也来了，或许是逐渐转凉的天气，让人不自觉寻找热源，店里的生意大有好转，客人多了起来，连买黑胶唱片的人数都以倍数成长。

　　「早知道就把东京或巴黎也骗过来，也许生意会更好。」梁美莉坐在吧台边的专用位，话里有些惋惜。

　　「这样就够了，我不想这里变观光景点。」陈海天在一边分装炒好的咖啡豆，半磅一包，准备放在店里贩卖。

　　店里的生意现况称得上尚可，咖啡豆和黑胶的销量不错，有不少位常客，甚至有几位达到熟客的标准，他和几个熟客保持一种「熟客以上，朋友未满」的状态，他不用在他们面前露出营业用的笑容，可以轻松地聊些生活细琐，偶尔还可以对他们翻翻白眼。

　　他暗地里帮熟客取绰号，听他们身上发生的故事，给一些过度理性的看法。

　　例如总是拿着各式名牌包的名牌包小姐，永远在思考着爱情相关问题。

　　「如果喜欢上一个人只是想要赢但不是真的想要的时候要怎么办？可是还是会想要，你懂我的意思吧？」名牌包小姐喜欢用爱情问题当发语词。

　　「因为要到了会觉得很爽吗？喝什么？」他知道要问到第三遍，名牌包小姐才会回答。

　　「没错，就是很爽，不过想要的人跑去跟别人在一起时我也会感到难过。」

　　「因为你觉得自己输了，对吧？要喝什么？」第二遍。

　　「阿万，你永远都懂，」名牌包小姐作戏似地把双手紧握在胸口，「还有还有，我公司有个新同事，真的是与众不同，也许他就是我的人生伴侣！」

　　「你跟他基本上还不认识吧？要喝什么？」第三遍。

　　「认不认识不重要，反正相处起来很棒，他一定是我在等待的金城武。」

　　「……要喝什么？」偶尔会问到第四遍。

　　例如穿得像调色盘的万花筒小弟，怪模怪样的重彩之下其实又安静又害羞，进到店里就拿着素描本涂涂画画，或是溜着大眼睛四处找雨天，永远只说三句话，「曼巴。」、「雨天呢？」、「再见。」

　　例如体格健美的粉红金刚，常穿着极度合身的粉红色马球衫，总是在周三晚上出现，自备小黑胶机和笔电，黏着黑胶柜挖宝，一张一张地试听挑拣，粉红金刚喜欢古典乐，陈海天因此认识了布拉姆斯、许纳贝尔、李帕第、李希特……

　　还有凶神恶煞的平头龙五，身上刺龙刺凤，看来像是黑道混混，其实是个专业的整骨师傅，最喜欢喝奇异果冰沙。陈海天有次用五杯冰沙交换一次整骨，在凄厉的惨叫过后，全身轻松舒爽。但他再也不想试第二次。

　　他过度理性的思考回路，渐渐被这些形色各异的熟客摇动，慢慢被温度正好的咖啡泡软，他学会把无情的话留在嘴里，把容易消失的轻微感动大方说出口，让原本生硬的人际互动产生一点点余味，他看见自己柔软的可能。

　　他也学会在下午两点打开二楼窗户，让阳光晒暖雨天的脸。

第十九章 鸡肋

　　十一月的一个午后，大雨像倒水似地落在水沟里，空气中弥漫着潮湿的气氛，咖啡馆所在的巷子狭窄曲折，不适合汽车行驶，只要天气一转坏，速度缓慢的汽车往往让巷子动弹不得。

　　店里没有客人，陈海天将门锁起，挂上「老板正在炒豆子，来喝咖啡的朋友请按铃」的牌子，走到屋子后段，开始炒玻利维亚浪人，浅青色的豆子还没上色，电话就响了起来，他走到茶几旁接起电话。

　　「小万，我刚听到一件事，」阿明的语气有些激动，衬着雨声从电话里传来，「彩虹梦又开了！好像是上个月的事，IP换了，你抄一下。」

　　陈海天一时没反应过来，直觉地拿笔抄下阿明念出的一串数字，抄完后才用不确定的语气问：「又开了？」

　　「好像只能看不能玩，我听朋友的朋友的朋朋朋友说的，你连看看。」