青川(69)

许蕴喆的忐忑从这时开始发酵，他不可避免地为即将来临的见面紧张。
可是精神科终究与普通的科室不同，隔着走廊的护栏，许蕴喆不知该找谁合适。他不禁懊恼来前没有打探清楚，现在只有像无头苍蝇一样打转。
幸而没过多久，有一位护士从防护门内出来了。
她大概没料到门外站了人，吓了一跳。
许蕴喆连忙上前问：“您好，我有一位亲戚在里面住院了。我想探视，请问需要做什么登记？办什么手续吗？”
“怎么又来了一个‘饲养员’？”护士忍俊不禁，又敛容道，“你等等，医生们吃饭去了。我把值班的实习医生叫来。——你是哪个病人的家属？有预约吗？”
许蕴喆错愕，窘然道：“没有预约。我是许仲言的家属，他是我的外公。”
“许仲言？”护士点点头，做了一个手势示意他在原地等待，转身重新打开防护门。
她没进去多久，许蕴喆听见她喊道：“哎，小齐！有位病人的家属想来探视，你过来看看？”
第九章-6
没多久，一个身穿白大褂的青年从防护门内走了出来。他的目光在许蕴喆的衣服上掠过后，脸上浮现出些许微妙的尴尬，问候道：“你好。”
“刚才我还想说，来了两个‘饲养员’，你到底归谁领养呢。”年长的护士开着玩笑，仿佛根本不在意这位年轻医生的面无表情。
许蕴喆听出她的言外之意，又想到刚才先他一步来到五医院的那个男生，心中不由得惊诧。面前的青年看起来比那个男生稍微大一些，可许蕴喆猜想，或许是因为他佩戴了一副银框眼镜的关系，故而显得人更加冰冷和老成。许蕴喆看了一眼他的胸牌，写着“齐骧”，是精神科的实习医生。
“你好，我想来探视我的外公——许仲言。他在这里住院，是上个月从淮左送来的。”许蕴喆想了想，又补充道，“是栗山县青川镇人，之前应该是傅红鹰医生帮忙办理的住院手续。”
不知为何，齐骧听完眉间微乎其微地蹙了一下，许蕴喆想，如果不是自己太敏感，根本不会发觉。
“傅医生吃饭去了，不在。你没有预约，对吗？”齐骧问。
许蕴喆感受到他眼神中并不明显的探究，心里不禁紧张，强作镇定道：“嗯，没有。我不知道要预约。”
他沉了沉气，道：“你先跟我到办公室来一趟吧。”说着，他对那名护士点了点头，又用眼神示意许蕴喆跟着他走。
春的萧条在医院里显得尤为明显，住院部的院中种了许多花树，经过春雨，已经纷纷落英。春意随着春花落在土壤，流淌着芬芳，也渐渐化作尘土。
许蕴喆跟着这位年轻的医生通过住院部的走廊，正值午休时间，他们没在途中遇上其他人。
“病人病情还不稳定的时候，按照规定，是不允许家属探望的，否则容易耽误治疗。”齐骧推门走进一间办公室内，在病历夹中寻找资料，问，“你多大了？有什么证件可以证明你是病人的家属吗？”
许蕴喆连忙找出自己的身份证，递给他，道：“我的户口地址，应该和他的住址是相同的。您看看。”
齐骧从眼镜背后抬起眼睛，没有接身份证，而是简单地瞥了一眼，点头表示看过。
不知道为什么，许蕴喆总感觉他的眼神另有深意。傅红鹰交代过他什么吗？如果什么都没有交代，他会不会已经猜到了？思及此，许蕴喆免不了忐忑。他想了想，试着问：“我外公……他现在的病情怎么样了？稳定吗？”
齐骧低头翻看病例本，没有马上回答。
许蕴喆偷偷地瞄向那个本子，发现上面的内容写得很少，他无法从简洁又潦草的笔迹中辨别写了什么内容。
“病人患有严重的阿尔茨海默病，同时精神失常。”齐骧合上本子，回答得简单明了，抬头看他一眼，“目前他的情况还算稳定，你如果想探望，现在跟我进去吧。但是注意，不要说任何刺激病人的言语。”
听罢，许蕴喆连忙点头答应。
前往住院病房的路上，许蕴喆通过齐骧的介绍得知许仲言的左耳已经失聪，右耳的听觉也不灵敏，如果和他交谈，要凑近了大声说。
许蕴喆听得心头发颤，心想许仲言住院才一个月的时间，怎么身体的健康状态变得那么差？他的心里直打鼓，忍不住问：“请问，除了我以外，还有谁来看望过他吗？”
齐骧沉吟片刻，答道：“可能没有吧。如果我没上班，也就不知道家属来访的事。”
他的回答在许蕴喆听来，有些过于缜密了。他完全可以说没有，或者有，却说可能没有。
来到住院部的花园，许蕴喆远远地看见老人家正在槐树下晒太阳。
他坐在轮椅里，静静地，一个人。周围也有一些住院的病人，可都不与之交谈。
许蕴喆依然跟着齐骧往前走，半路，一个穿着病号服的小女孩冲过来，拦腰抱住他。
他惊得才弯腰，便见到她昂头，对他龇牙咧嘴地做了一个十分可怕的鬼脸，邪魅的笑容完全不是她这个年龄应有的，哼声笑道：“大哥哥，要不要跟我玩？”
“你到那边去，找那位穿白大褂的哥哥玩，好不好？”齐骧弯腰，温柔地哄劝。
“嘶——”小女孩学着蛇的叫声，恶狠狠地瞪了齐骧一眼，一溜烟跑掉了。
齐骧那片刻温柔的样子让许蕴喆错愕不已，可女孩的状态更令他诧然。他眉头紧皱地望着那个在花园里四处奔跑，不断重复着要大哥哥陪她玩的女孩。她看起来比许蕴喆小不了几岁，顶多是初中生的年纪，可在她的身上全然找不到纯真、烂漫的痕迹。
“她被邻居家的大哥哥性侵了，变成这样。”齐骧平静地说，“案件还在审理中。她月初才来，病情不稳定。”
听罢，许蕴喆的心倏尔收紧。
齐骧望向那个抱住值班护工的女孩，说：“被自己亲近和信赖的人伤害，真是莫大的不幸。”
悲悯在他平淡的语调中被许蕴喆察觉，许蕴喆的呼吸突然变浅，浅得险些不能完成一次完整的呼吸。过了两秒钟，他意识到自己得说些什么，略微失神道：“希望伤害她的人能受到应有的惩罚。”
“嗯，虽然伤害最好不要发生，不过一旦遗憾地发生了，最好要恶有恶报。”齐骧停步，向不远处的许仲言抬了抬下巴，“他在那儿。我不过去了，你们不要聊太久。我在这里等你。”
他说的前半句，许蕴喆相信没有别的深意，只是看向许仲言的那一秒钟，许蕴喆忽而汗毛倒立。
许蕴喆走近时，许仲言没有留意，而是双眼微眯着，享受中午的阳光。
他这么慈祥的面容，让许蕴喆感到既陌生又熟悉。熟悉是因为许蕴喆儿时从被他疼爱过，陌生则是因为许蕴喆已经很长时间没有看过这样的面容，加上外貌和状态的改变，许蕴喆真觉得自己看见另一个人了。
许蕴喆回头看了一眼在不远处等待的齐骧，按捺住激动的情绪，在一旁的长椅坐下。
过了一会儿，许仲言看向他，目光呆滞。许蕴喆却看得心脏不受控制地快速跳动，仿佛要从胸腔里跳出来。
老人的双眼已经浑浊，但目光却如同孩童一般纯净。半晌，他冲许蕴喆咧嘴一笑，可眼神依然像看一个不认识的人。
“外公……”许蕴喆喊出这个称谓，“您还好吗？”
许仲言的表情没有任何改变。
想起齐医生说他失聪了，许蕴喆凑近他的耳旁，大声问：“您还好吗？”
他笑盈盈地看他，乐呵呵地点头：“好、好。”
他全忘了吗？忘了以前的事，也忘了自己为什么来到这里？许蕴喆震惊极了。他左思右想，良久，小心翼翼地说：“外公，妈妈要结婚了。她终于要结婚了。”
“结婚？”许仲言懵懂地望着他，很快皱眉，扁了扁嘴巴，像一个不高兴的孩子，“结婚有什么好？为什么要结婚？”
许蕴喆一愣，迅速地观察他的表情，心中的困惑再次扩大。
“婉婉，你是不是喜欢漂亮裙子？”老人家用近乎无邪的目光望着许蕴喆，笑问，“爸爸给你买很多很多漂亮的裙子，好不好？”
许蕴喆的后背没来由地开始僵硬起来，但对着外公诚挚的目光，他努力保持微笑，甚至将嘴角上扬。
“爸爸给婉婉买很多很多漂亮衣服，有白色的纱，红色的花。婉婉喜欢伐？”他的笑容慈祥而亲切。
许蕴喆觉得自己的背上已经渗出汗来，半晌，他点点头：“喜欢。”
“婉婉喜欢就好。”他拉起许蕴喆的手，摇了摇，“婉婉喜欢什么，爸爸就给婉婉买什么。爸爸给婉婉买好多好多漂亮的玩具，婉婉是爸爸的小公主，一辈子都不离开爸爸。”
后来老人家说的话，再也没有离开过他的婉婉。
许蕴喆几度感觉自己会晕厥，但他始终没有。他不知道是否因为外公紧握着自己的手。
他发现才短短一个月不见，外公比从前衰老了很多。他的头发全白了，找不到一根黑的，脸上的皱纹也比从前多了很多。许蕴喆看着他握住自己的那只手，嶙峋的骨架上包着一层皱巴巴的表皮，上面长满了老年斑，指甲灰白没有血色。
许蕴喆忽然悲哀地想，自己老了以后是不是也会变成这个样子。
“外公，您想妈妈吗？”他用微微颤抖的声音，轻轻问。
老人家仿佛没有听到他的话，只顾问：“婉婉，清明节你吃青团了伐？爸爸这里有你最爱吃的豆沙青团，给你留着。待会儿我们一起去吃，好伐？”
许蕴喆提起一口气，有些咽不下去，良久才默默点了头：“好。”
正在这时，原本等在不远处的齐骧快步走来，俯身在许蕴喆的耳边低声催促：“你该走了。”
许蕴喆不明所以，抬头讶然地看他。见他面色严峻，许蕴喆突然意识到这次探望是一次“特许”。一时间，感激和诧异满溢许蕴喆的心底，他立即在齐骧敦促的眼神中起身。
他犹豫了一下，弯腰对老人家柔声说：“外公，我先走了。改天再来看您。”
“啊，婉婉要走了么？”老人家失望地望着他。
许蕴喆的喉咙发紧，勉强地笑了一笑，跟着齐骧匆匆离开了。
许蕴喆心事重重地跟在齐骧的身后，不多时便走出防护门外。
齐骧止步道：“我要值班，不送你了。”
“谢谢你。”许蕴喆由衷说道。
他点点头，转身打开门，重新回到了冰冷又温暖的防护门里。
小的时候——甚至，在不久前，许蕴喆仍记得幼时外公对自己的好。外公是那么疼爱他，以至于他每一次受到妈妈的责骂时，他总能躲在外公厚重有力的羽翼下。
可是，事到如今，许蕴喆不得不承认这一切或许只是他对童年美好的臆想。他说不定错过了很多，说不定给残忍和冷漠加了滤镜，才会有那么多的谅解。他还该谅解外公吗？外公把一切都忘记以后，仍惦记着给女儿买漂亮的衣服和玩具，仍希望女儿一辈子不要离开自己……荒谬让许蕴喆突然不知自己被置于何地，令他周身发凉。