青川(59)

男主角有一个酗酒的妈妈，她遭到老人不堪的对待，最终服药自尽。
可惜，老人致死也没有往笔记本上写一个字，而早已知道真相的男主角，选择原谅他。
许蕴喆不知要如何读懂这副孤单又悲天悯人的心肠，他想起了自己的外公。
自从许芸婉告诉他，已经把外公送往静安五医院后，他再也没有问过关于外公的事。许芸婉是决意要和外公诀别了——以这样的方式，但他呢？
如果真相让许芸婉痛苦，那么之于他，又是什么？
电影中的老人去世后，许蕴喆几乎再无心情看余下的部分。他不知道影片的后半段到底演了些什么，脑子里想起的全是自己的小时候。
许仲言对他有时候严厉，有时候宠溺。
许蕴喆如今回想起来，在没有爸爸的童年里，作为家中唯一一个成年男人的外公在很大程度上，向他诠释了父权和父爱。
可是，在那些零星的、快乐的碎片里，许蕴喆总能发现角落里那双哀伤又冷漠的眼睛。
有无数次，在和外公玩得开心的时候，他回过头，便会看见许芸婉冰冷的眼神。
许蕴喆看见那样的眼神，总会害怕地躲在外公的身后。
在他很小很小的时候，比起外公，他更害怕妈妈。
直到他自以为懂事一些，就开始接受妈妈这样的情绪。他一无所知，却以为自己无所不知，想当然地认为外公和妈妈在争夺他的爱，甚至以为自己是家里最受宝贝的那一个。
从什么时候开始，他得知了不是？
许蕴喆并不能确定，因为很快，他发了疯似的想离开青川，认为外公的爱是禁锢自己的牢笼。
可悲又怪诞的是，现在外公不在了，他的爱也理所应当地随之消失了，而许蕴喆没有摆脱禁锢、逃出牢笼。
禁锢像是红色的、粘稠的绳索，流动在他的血管里。
许蕴喆长长地吁了一口气，想起许芸婉说，他们要过新的生活。
新的生活……
热闹的学校转眼间变成了被遗弃的废墟，像是厄舍府的崩塌。
许靖枢看着银幕，突然间，听见许蕴喆叹气的声音，惊讶地回头，这才发现他面色的凝重。
他们买来的酸奶和咖啡都没有开启，全原封不动地放在座位旁。
头顶的投映光泛着灰白，空气中细小的尘埃在这道灰白的光柱中打转。
这不是一部令人愉快的影片，许靖枢不知道他从什么时候起换上了这样的眼神。
这眼神似曾相识，许靖枢总觉得在什么地方见过。
或许在某一个时分，许蕴喆也露出过这副表情。
许靖枢努力地回想，猛地想起，就在前段时间，在成人礼刚刚结束后。
“许蕴喆……”他有些不知所措。
影片终于放映结束了，但没有放映员或者其他工作人员来开灯。
许蕴喆闻声看向他，对他微微笑了一笑。
许靖枢胸口作痛，忙振作起精神，说：“我们走吧！”
“嗯。”许蕴喆起身，拎着饮料往外走。
忽然，一双温热的手扣住了他的手指，他回头一看，见许靖枢乖顺地把脸颊贴在他的肩头，静静看他。
许蕴喆摸他的脸，淡淡笑道：“我没事，走吧。”
许靖枢将信将疑，但他已经把头转过去了。
两人牵着手走出影厅外，正遇上从放映室里走出来的老爷爷。
他们的手没来得及松开，被老爷爷看见了。
老爷爷古怪地扫了他们一眼，朝通道的另一头走，嘟哝道：“不男不女。”
许靖枢听得错愕，不禁回头。
“没关系，走吧。”许蕴喆拉了拉他的手指，道。
不知道平时许蕴喆都看些什么电影，刚才观看的这一部，气氛尽管沉闷和绝望，但真的能够让一个人的心情直接从崖端落入谷底吗？
看完电影，许靖枢也感到郁郁，可是他明显地感觉到许蕴喆的消沉和自己大不相同。
他想到影片里的外公和妈妈，再想到在成人礼上失态的许仲言，心中大惊。
该不会……
许靖枢看着许蕴喆的侧脸，答案呼之欲出，可他非得紧紧地压住盒子，不让里面的光怪陆离蹦出来。
他想起许芸婉说，真相对许蕴喆没有好处，乞求他不要再问，又想起许砚深交代的，许蕴喆没有他想的那么简单。
影片中，男主角的妈妈服药自尽了，外公晚年老年痴呆，住在老人院里。
而现实里，许蕴喆的外公已经住进了医院，他被医生诊断为精神分裂，而许芸婉有了新的情人、新的生活……
许靖枢诧异于自己用了“新的情人”这四个字。
新的、旧的……
他感到盒子里的东西蠢蠢欲动，他用尽力气按压，又抵不过心中想打开的好奇。
两人从电影院里出来，一路无话。
走着走着，许蕴喆发现许靖枢过于安静了，转头看他。
许靖枢回过神，连忙抖擞了精神。
见状，许蕴喆笑了笑，问：“之前你说，去游乐场。要去吗？”
那只是许靖枢随便说说的，他微微一愣，不禁想，许蕴喆是不是不想回家？
“嗯，去。”他点头，想了想，说，“我们坐摩天轮吧！自从我妈妈不在，我就没坐过摩天轮了。”
许蕴喆对游乐场那样孩子气的地方，其实很排斥，全因不想太早回家，而许靖枢似乎又想去，所以才提。没有想到，说起游乐场，许靖枢最先说起的项目竟然是摩天轮，许蕴喆哭笑不得道：“你真是有一颗少女心。”
许靖枢听完没好气地白了他一眼，问：“是童心！你呢？你上一回坐摩天轮是什么时候？”
想起自己上次坐摩天轮的经历，许蕴喆微不可查地蹙了一下眉头，答说：“小学一年级的时候。”
看出他并不怀念，许靖枢小心地问：“你怕高？”
“不是。”许蕴喆微笑，解释道，“那时这边的游乐场刚刚建成，摩天轮是新的。很多家长都带着小朋友去坐。一个周末，我们全家——就是外公、妈妈和我到游乐场去，我妈妈带我坐了摩天轮。那个下午，她带我坐了好几圈，我忘了多少圈，我们在那个箱子里，好像再也不会下来一样。因为是我妈妈排队买的票，我外公不知道。他以为我们走丢了，找了保安。后来知道我们一直在摩天轮里，很生气，把我们骂了一顿。”
从许蕴喆隐晦的笑容里，许靖枢隐约感觉到，事实或许不止是“骂了一顿”。他连忙道：“那我们不坐摩天轮了。”
“没关系，很久以前的事情了。而且，也不是什么大事。”许蕴喆说，“你很久没坐了，坐着玩儿一回吧。”
许靖枢从小就觉得摩天轮的轿厢是一个神秘的世界，哪怕整个游乐场熙熙攘攘，吵闹得不得了，只要摩天轮徐徐地往上转，离地面越来越远，再吵闹的世界似乎也会变得与里面的人无关。
他曾在地面往上望过，站在地上的人，也很难看清轿厢里的人。
那有点儿像一个密闭的太空舱，乘坐在里面的人一起离开地球，升到离天空很近的顶端，分享他们的秘密。
地上有密密麻麻的，像是蚂蚁一样的人，或许与他们有关，或许不认识他们。
但他们的秘密，只有他们知道，只属于那个太空舱。
夕阳的光分外饱满和明亮，泛着暖暖的橙黄色，透过玻璃照进轿厢里。
这毕竟是十几年前就开始运营的摩天轮了，比起大型游乐场的新设施落伍很多，轿厢内没有空调，只有顶上的透气窗户。
越是往上，越是接近夕阳，许蕴喆他们坐在轿厢里，时间长了，难免热出些汗来。
坐在对面的许靖枢被阳光照得几乎透明，许蕴喆看着他，心里不由得想：怎么会有这么纯白的人？
只是太热了，许靖枢有些坐不住，面上泛红。
“坐这边吧，没那么晒。”许蕴喆朝自己的身边递了个眼神。
许靖枢连忙坐到他的身边去，望着窗外的城市，道：“这么看，淮左挺大的。”
“我小时候也这么觉得，不过那个时候淮左可能只有现在一半大吧。”许蕴喆说着，听见鸟叫声，抬头一看，见是飞鸟从轿厢顶上飞过。他不禁皱起了眉头。
许靖枢见他皱眉，抬头也看见了飞鸟。这摩天轮第一次坐着新鲜，但如果一圈接一圈地转，坐在这样狭窄的空间里，是人都会感到烦闷和无聊吧？那个时候，许阿姨是怀着怎样的心情，带着许蕴喆坐了好几圈，直到被许爷爷发现？
在这个密闭的太空舱里，许靖枢望着他的侧脸，想着他们已经离地球上的人那么远了，问：“许蕴喆，阿姨和外公的关系，从你小时候开始就不好吗？之前去你家，我看外公说话的时候，阿姨很冷漠。”
许蕴喆不知道他是不是因为电影而想到了什么，听完心中颤动。可是，也许因为夕阳把他照得温暖又透明，许蕴喆看着他的眼睛，心里忽然泛起一抹不可思议的安全感。
他像是光一样。
“刚才，电影里的那个人说，他的妈妈以某种方式保护了他。”许蕴喆皱眉，忍住叹气的冲动。
许靖枢点头，那个人说，他的妈妈让晚上在房间里，不要开门。
他苦涩地笑了一笑，说：“我妈妈也是。”
“许蕴喆——”许靖枢连忙握住他的手。
他紧张的眼睛里泛着水的光泽，而许蕴喆的眼睛却干涩。他轻轻捏他的手，仍微笑道：“没关系，亲一下就能好了。”
许靖枢的胸腔泛起一阵热潮和酸楚，捧住他的脸，吻了过去。
第八章-7
春天越接近末梢，天色暗得越晚。摩天轮转一圈的时间，来不及让星光升上头顶。
许蕴喆和许靖枢从摩天轮下来，游乐场内的客流已变得稀疏。大家纷纷往餐厅的方向走，也有人前往大草地开始黄昏后的野餐。
因为午餐的菜太辣，许蕴喆吃得不多，到这个点已经饿了，但他看许靖枢没喊饿，不禁对他们在哪里吃饭产生了犹豫——他出门前答应过许芸婉，会回家吃晚饭。
心里想着事情，许蕴喆没发现许靖枢已经落在后头。
等他多走了两步，回头见到许靖枢站在台阶顶上，难免奇怪。
许靖枢突然咧嘴一笑，从上面冲下来，看见许蕴喆转身，急忙道：“背过去，背过去！”
许蕴喆莫名其妙，不知道他又在搞什么鬼，才重新背对他，便看见地上出现一道高高跃起的影子。他吓了一跳，来不及回头，许靖枢已经跳到他的背上。
“嘿咻！”许靖枢抱住他，见他已经顺势背好自己，得意地笑，“完美！”
还好反应及时，才没被这股冲劲推倒在台阶上。许蕴喆在心里吁了口气，听见他的话，哭笑不得。
“我重不重？”许靖枢问。
许蕴喆背着他往下走，说：“还好。”
“还好？”
“总归比女生重一些吧。”许蕴喆如实说，“我没背过其他男生。”
许靖枢搂紧他，笑说：“那挺好的。你刚才想什么？好像有心事。”该不会，还在想外公和妈妈的事情吧？