天才编辑(7)

　　任明卿脖子一歪，原本漫不经心的眼神瞬间变得凶猛绝伦。
　　前男友打了个寒战，掏出手机低声下气地打开支付宝：“我扫你。”
　　“我要现金——”任明卿拖着长调道。
　　十分钟以后，他满脸是血地靠在吧台边上，舔了舔手指，旁若无人开始点钞。白殇殇见他数着数着眉头舒展，显见是心情转好了，大着胆子上前道歉：“今天实在对不起啊小兄弟，都是我太任性，我这里也有点钱……”
　　“你长得挺正的，我也不亏。”任明卿轻佻放肆地打量她一番，掏出了手机，“来，加个微信吧——我扫你。”
　　白殇殇：“……”
　　任明卿备注完“美女作家”，转身要走，叶瞬将他喊住：“你等等。”
　　任明卿眼神讥诮：“呵，我还以为我再不走，你要跟我打架呢！”刚才他不过是跟美女作家说了几句话，这男人就像是死了爹妈。
　　叶瞬强压住对此人的厌恶，他从来没有见过那么两面派的人物：“我朋友叫你等等，他找你有事。”
　　“哪一个啊？”任明卿流里流气地问。
　　“庄墨，刚才救你的那个。”
　　“哦，他啊，没兴趣。”任明卿掏了掏耳朵，一瘸一拐离开了酒吧。
　　走出不远，背后突然有人拍了拍他的肩膀。任明卿仿佛灵魂入定，猛地打了个哆嗦，茫然无措地望着附近的黑巷子，懵懂地摸了把脸。他看到血的瞬间，眼睛睁得滚圆，那种恐惧和绝症病人如出一辙，仿佛刚才砸碎了酒瓶子要废掉人家眼睛的不是他自己似的。
　　庄墨从塑料袋里摸出了酒精，就着昏暗的灯光帮他拭掉了血迹：“你得去趟医院。”
　　“刚才……谢谢你帮我解围。”任明卿记得他刚才挤出了人群，朝自己扑来。
　　“我没做什么。”
　　“谢谢谢谢……”任明卿显然并不相信，道谢不迭。
　　“我送你。”庄墨帮他紧急处理了一下，大步向前。小巷尽头，一辆出租车已经等在那里了。
　　晚上十点，医院的急诊室依旧人满为患，庄墨挂完号后，坐在长椅上作陪。任明卿几次三番劝他回去，他都无动于衷。任明卿不是能与陌生人谈笑风生的性格，庄墨也寡言少语，两人之间气氛尴尬。任明卿搜肠刮肚找了点话头，看庄墨没有交谈的意思，反而从口袋里掏出一本笔记本，识相地闭上了嘴。半分钟以后，他发现那好像是他的随身草稿。
　　任明卿一把抽过笔记本搂在怀里，脸涨得通红，仿佛被公开处刑。庄墨装出一副恍然大悟的样子，莞尔一笑：“原来是你的么？刚才掉在地上了。”
　　任明卿又气又急。但一对上庄墨纯良的表情，他实在吼不出那句“你怎么可以随便看我的笔记本”。
　　“你写东西？”
　　任明卿赶忙否认：“不是的，没有……”不自然的肢体语言却出卖了他。他现在恨不能变成蜗牛或者乌龟，缩进自己的壳里去。
　　“你肯定是个写故事的。”庄墨丝毫没有想放过他的意思，微笑着把他拖出来继续公开行刑，“你记录了很多人物形象。”说着，他从羞耻得已然往生的任明卿手里抽出笔记本，翻到记录自己的那一页，“一个外冷热内、极富教养的精英分子——谢谢你的夸奖——租房。矛盾点：穿着体面，露宿街头。猜测：1、他刚来到这个城市，事业有了变故，面临破产。2、他不是人，刚化作人形来到人类世界，准备入侵……”
　　任明卿被他一顿鞭尸、羞耻得体无完肤，摘下他手里的笔记本，说了句“到我了”溜下长椅，飞也似地冲进了急症室。庄墨注意到，他自黑发间裸露出的一小块颈部皮肤都羞成了彻头彻尾的粉红色。他忍不住流露出恶作剧得逞后狡黠又得意的笑颜，自言自语：“我不是人。”
　　等任明卿处理完伤口出来，两人的情绪都趋向于平静，但任明卿还是有些无法直视庄墨。他希望庄墨可以礼貌地忘掉刚才的一切，可惜庄墨完全没有这个打算：“你是个作者？”
　　任明卿一瘸一拐地往外走，步调比平常要快很多，仿佛他可以这样把这个磨人精甩掉：“不……”
　　“你搜集人物形象。”
　　“我……我是个画手。”任明卿颇有些慌不择路。
　　“画手会直接素描。”
　　“我就是……随便写写，对不起，我太无聊了。”任明卿简直不择手段地想结束这个话题。
　　庄墨敏锐地感觉到他的抵触有些不同寻常。作者出于羞耻心，都不太愿意跟现实中的人交流他们的工作，但如果彻底掀开他的伪装，扒下他的马甲，作者也只好破罐子破摔了。不知什么缘故，任明卿的抵触更强烈一些，他甚至快要哭出来了，庄墨只好耍了个小聪明，“难道写东西有什么值得羞耻的么？我也是个编剧。”
　　他抢先一步指责了任明卿，这本来是没有道理的，失礼的人是他；但是他紧接着宣告“我们是自己人”、“我跟你一样”，改变两人的关系，从敌对到同一阵营，于是指责的理由也顺理成章变成了“你的小家子气在否定我的工作”。
　　这种小把戏果不其然很有用，任明卿不再急着逃离，看他的眼神也变了，甚至带着一丝崇拜：“……是么？！你是编剧？！”对于涉世未深的作者来说，他们搞不清楚小说和剧本之间的天然鸿沟，他们只知道编剧是写电视剧的，科班出身，牛逼。
　　“我也有随手记人物形象的习惯。”庄墨说谎的时候，根本没有任何心虚的表现，FBI都测不出来他的厚脸皮，任明卿自然被骗得团团转。
　　“那你怎么知道我不是编剧，而是……写东西的？”任明卿依旧吝于对自己用作者二字。
　　“你的很多脑洞没有办法影视化，编剧不会犯这样的错误。”
　　“这样啊……”他现在不但对庄墨放下了戒备心，还有些拘谨。他这辈子都没遇见过正儿八经的编剧，他只是个小人物。
　　“你在哪里写东西？”
　　任明卿笑着摇了摇头，被再三逼问，才无奈解释：“我就是自己平时随便写写，没有在哪里写。”
　　要不是任明卿的心思单纯得全写在脸上，庄墨都要以为这又是搪塞。一个在有意识地积累人物形象的作者，却不是有意识地在进行创作，这太反常了。
　　在这个遍地都是作者的年代里，人人都能写上一笔，当作者的门槛很低；但同时，能从千军万马中脱颖而出，绝不是一桩易事。写故事绝不是天马行空、信笔拈来，它需要技巧，需要积累，需要沉淀。靠灵感写作是新手的标志，他们能在第一本书里塑造出活灵活现的人物，这些人物往往取材于他身边，是他熟悉的人，或者压根就是他自己的某一面；随着他们继续写第二本、第三本，人物就会出现雷同。其实道理非常简单：一个专业的作者，他需要持续不断地塑造许许多多人物。如果他交际圈狭小、对人类鲜有观察，他认识的数来数去就是这么几个，那他的确很难凭空捏造出一个有血有肉的新人物。那些天生就能把笔下每一个人物写活的，是祖师爷赏饭吃；其他人需要大量地观察、积累和训练，才能弥补这种才能上的欠缺。非常不幸的是，很少有作者会意识到这一点。
　　庄墨之所以会对任明卿感兴趣，正是因为他随时随地都在积累素材。这种勤奋让庄墨根本用不着看他的文章，就知道他能吃这碗饭。有句毒鸡汤说得好，大多数人努力程度之低，根本没有达到拼天赋的程度，而天赋，是个人多多少少总有一点。庄墨相信，只要在他手里，任明卿哪怕混不到顶尖，混个一线绝对没问题。他的作者只要结实耐操，红是肯定的，只不过红到哪个程度罢了。
　　作者有话要说：　　【编辑知识小课堂：我想当编辑，我要学习准备什么？】
　　内容的判断能力，基本的写作技能，超乎常人的阅读量，为人处世的高情商，作者资源的搜集，商务资源的搜集，为人处世的情商，创意脑洞提供，态度积极向上，保持永不消退好奇心。


第8章 命中注意就是你
　　从医院出来，庄墨打的送任明卿回家。任明卿非常客气：“你如果没有地方住，可以在我那里歇脚，我那个房间还没租出去。”说完又怕庄墨会错意，不好意思地抓抓头，“我不是要你租房子……”
　　“好，我的酒店太远了，你能收留我一晚最好。”其实庄墨出门在外，住的全是五星级酒店，此时竟鬼使神差地答应了任明卿的邀约，他自己也颇感意外。后来两人通过窄小黑暗的楼道时，任明卿开了手机的光源，打亮他的脚下，庄墨一下子就想通了自己的反常。
　　他混名利场太久，见过的作者没有一千也有八百，像任明卿这种性格这么好的小孩，太少了，真的太少了。虽然打起架来挺凶的，可性情单纯善良，知恩图报，为人处世会照顾别人的感受，这种人合作起来会非常舒服。但凡是个作者，先不论写得好不好，都有点文人的清高，如果取得一些成就，他是会膨胀的。这种时候编辑真的只能赌人品。人品不好的作者，甚至还没红就作得你要死要活。任明卿是个好人，庄墨就愿意迁就他，不拂他的好意。即使这场邀约看上去没那么慎重，甚至有点莫名其妙，庄墨也很配合。他全当成是一个机会，多考察考察未来的合作对象。
　　任明卿租住的套间两室一厅一卫，加起来不到60平方，打理得还算干净，至少从一个单生男人的角度来说，已经达到了洁癖的标准。任明卿叫他在沙发上坐一下，自己进卧室泡茶，庄墨在外转了一圈没察觉到什么生活痕迹，不老实地跟进了卧室。不看不知道，一看吓一跳，卧室里除了一张床、一张书桌，其他全是书，把书架塞得一点空隙都没有，还蔓延到地上，只能一纸箱一纸箱地摞着。粗粗浏览一遍，文学、历史、流行小说、哲学、科学、艺术……庄墨留心了一下，博览群书，品味很高，却没有任何一本技术类的书籍。
　　不考公务员，不考会计证，不学PS，不练英语，当然也没有烈火哥最爱的成功学。等于说凡是与赚钱有关的，一律不看。
　　“你现在在哪里上班？”庄墨试探地问。
　　任明卿老实回答：“就是那个酒吧。”
　　嗯，看来连门手艺都没有。
　　庄墨心想：算了算了，相逢是缘，带一把吧，再不写东西就等着饿死吧。
　　“你写的文章发表过么？”庄墨发现一排笔记本，想抽出来看看，任明卿赶忙往他手上塞了杯热茶，“嗯……没有。”