内娱第一花瓶(10)

　　见商陆又要炸，他顿了顿，指腹摩擦着杯沿，“你不说，我说。我还记得第一次跟在菲姐身后时，只觉得那道楼梯怎么会这么长——又黑，又长，也很潮湿。靠近门边的楼道里充满着一股难以描述的气味，后来我知道，那是很多次做爱积淤的人体的味道。”

　　这是他给飞仔写的人物小传。

　　“我靠。”年轻的喉结上下滚动，商陆心里划过一行字：这不是他该听的，但嘴里却诚实问道：“菲姐是谁？”

　　“一个妓女，有钱的妓女，”柯屿淡定地说：“我的第一个客人。”

　　“上楼梯时，她裹在旗袍里的屁股一直在我眼前摇摆，很圆。不知道为什么，看着这一幕，我脑子里划过的是我爸妈的脸，尤其是我妈的。我在心里说，姆妈，我走投无路了，是她勾引我。她说我给她快乐，她给我钱，而且我也可以获得快乐。我觉得很有道理。”

　　“她不是妓女吗？”商陆不自觉问。

　　“嗯，但是……菲姐已经过了四十，她的行情没有以前那么好了，客人年纪往往比她更大。她想要年轻的快乐。”

　　商陆脸瞬间烧了一下。

　　柯屿说着这些的时候，脸上仍是云淡风轻的表情，仿佛是谈论路边的一朵残花。商陆以为会看到一些憎恶、痛恨或者后悔，甚至一些怜悯，但柯屿眼神情淡然，抬起看他的眼眸像一张空白的纸张，什么情绪都没有。

　　“与其说是对自己厌恶、对姆妈愧疚，不如说是对菲姐的憎恨更多一点。如果不是她勾引我、给我递钱，我可能不会迈出这一步。可是她觉得她是救了我帮了我。”柯屿说到这里停顿了一下，用一种不确定的语气问：“我恨她，这种情绪正常吗？”

　　“正常。”

　　“恨她的同时——”

　　“等等。”商陆打断他。

　　柯屿不明就里，抬眸看到老板端着卤水和鸭肠出来。

　　“先吃饭。”商陆说着，帮他取过对面的筷子和碗，两人便并排坐着，吃饭时都默契地绝口不提这些。

　　一顿饭吃了近一个小时，出来时已过八点，沿江路灯亮起，两个流浪汉拖着麻袋，用一根长长的钳子夹起路边的塑料瓶。江和码头的海水都近乎有股腥臭味，白色泡沫泡在黑色的水里，随着波浪反复地靠近又漂开。

　　“柯老师，你在恨她的同时，又怎么？”

　　柯屿转身，面对着商陆一步一步退着走，又点起一根烟。眯眼吁出的时候，烟雾顺着风飘到了商陆的呼吸里。

　　“少抽点。”

　　“烟吗？”柯屿比了比指间的烟，又垂眸看了一眼，笑了笑：“习惯了。每次从菲姐那里出来就会忍不住。”他顿了顿：“我恨她，厌恶她，但去得一次比一次更频繁。她很有经验，技术也很好，虽然年过四十，屁股两侧已经凹陷，但是在那种光线下，还是有她该有的魅力。她——”

　　柯屿停住，看到商陆举起手机，镜头对准了他。

　　“我同意你拍了吗？”

　　商陆看着画面里的他，“可以删掉。”

　　路灯笼罩着柯屿的眉眼，他拉上了口罩。

　　商陆等着他，目光直接和他对视。

　　过了两秒，戴得严实的口罩再度被拉下。柯屿的脸暴露在镜头中。

　　“她的声音不怎么好听，激烈的时候，我会捂住她的嘴不允许她叫唤，如果不是因为她的表情是快乐的，这个样子就很像我要杀了她。她的弹簧床睡过无数个男人，已经比她更懂得怎么快乐，往往叫得比她更大声，有时候过去得太早或太晚，楼上的邻居就会挪家具，那种动静好像只是为了跟我们较劲。我在菲姐那里玩了快半年，有时候很想知道邻居的桌子是不是还好。”

　　他一边往后退着走，一边自如地叙述着。说完这些的时候，他自嘲地笑一下，用粤语玩世不恭地问：“喂，你有没有把我拍好看？”

　　商陆没有回答，柯屿不抱希望地走向他：“看完记得删掉——”

　　「她的声音不怎么好听……」商陆举起手机，将屏幕转向他。

　　手机的防抖算法已经很强大，以至于他拍了这么长一段跟随镜头竟然都很平稳。灯光没有经过设计，但是他调整了参数，这让柯屿在光影中的进出都强烈。

　　往来的车灯凌乱地从他眉眼上扫过，他的眼神便时而有光，时而又寂灭下去。低头抿烟时，蹙眉的侧脸更被光线强烈切割。

　　脚步不自觉慢了下来，最终停住。柯屿屏住呼吸看完整段视频，戛然而止的结尾，他听到商陆说——

　　“做我的主角。”

 

第8章

　　柯屿出道至今，一共饰演过二十七个角色，有一闪而过的龙套，也有戏份多达1030场的剧集主角，有乞丐、富二代、纨绔公子，也有赛车手、通缉犯、记者和学生。

　　最初的时候，主创都会因为他的脸而有所期待，作品几次面世之后，他们也终究学会了只去期待他的脸——因为柯屿这个人，除了一张脸和一身气质，就再也不剩什么了。

　　柯屿不是不知道圈内对他的评价——花瓶。为了照顾栗山的面子，便说他是内娱第一花瓶，仿佛是种褒赞。两年前有剧组聊天截图流出来：

　　「服了，柯屿一场吃面戏都能NG三十次。」

　　「笑死，面都吃不好吗？」

　　「到后面都催吐了。」

　　「好废啊。」

　　「你第一次跟柯屿的组吧？他要来，导演制片开机仪式都得额外多上一炷香！」

　　「草哈哈哈哈哈哈哈哈哈」

　　「可怜」

　　「哦我说导演」

　　「可怜，我说剧组」

　　「可怜，我说对手戏演员」

　　「可怜，我说观众」

　　「可怜，我说……算了，我说云吞面吧」

　　剧组鱼龙混杂，上百号人能挖出上千个群，根本排查不了源头。那段时间柯屿粉丝甚至不敢说话，不是觉得丢人，是委屈。

　　那场戏是角色的重头戏。

　　在牢里三年出来，兄弟死了，老婆改嫁了，仇人混得风生水起，他为之顶包的发小成了仇人的左膀右臂。知道这些消息的时候，柯屿饰演的角色就在发小妈妈开的小面馆里。

　　热气腾腾的面上来，他闻到飘香，说一句“好香啊”。这是他出狱后的第一碗面。吃的时候，有一段很长的台词：

　　“婶婶，我看你也老了，我在牢里过了一千天，最想的就是这口云吞面。干，食堂的饭真他妈难吃。你看你这个云吞，哇，还是跟小时候一样，香，真他妈香——不过我要问你，阿良在哪里？你不要骗我，我刚从牢里出来。”

　　这场戏很复杂，面第一口下去，像恍如隔世，说台词，稀里呼噜吃面，擤鼻涕，抽纸巾，再挑两筷子，才问到阿良。

　　栗山说，人一辈子能经历的情绪是有数的，都要在这个镜头里。眼里要有眼泪，但不能流下，要有杀意，但很平静，而且绝望，因为吃完这口面，他就要去杀人。

　　镜头就对准他，高景深的镜头模糊了背后白发苍苍的妇人，他始终背对着婶婶，一边大口吃面，一边说完这段台词。

　　栗山和他反复说戏，每个动作每种情绪全部掰开了揉碎了教给他。

　　但是柯屿还是演了三十遍。

　　演到后面他闻到味道就想吐，一口下去眉头因为忍吐本能蹙起来，栗山便喊“卡”，再换一碗。

　　好不容易演到后面，不是眼泪掉下来，就是杀意明显，栗山便气急败坏，于是又从头开始吃。胃装不下只能催吐，吃一碗吐一碗，后两天因为习惯性反酸而急性胃炎，不能掉进度，便在片场打点滴。

　　他出道这么多年，“高光”时刻都奉献给了栗山，但跟基准线比起来，也不过是及格而已。更不要说脱离栗山后那些惨不忍睹的表现了。

　　柯屿的目光在夜色下闪过一抹慌乱，喉结滚了滚，他难以启齿般问：“我可以再看一次吗？”

　　商陆把手机塞进他手里：“好。”