音乐家们的手指(89)

　　一个作者在写一个东西的时候，常常不是为了写它，这很普遍。将音乐作为载体，很大一部分原因确实是因为喜欢，写这一篇文给了我花时间去听音乐会、逛音乐家博物馆、看古典乐相关书籍以及练琴的借口，因为喜欢好像不是正当理由，写作当然是正当理由啦。
　　不能否认的是，音乐和文学非常像（此处没有认为我写出来的东西能算得上文学的意思）。曾有乐评人也用过这样的比喻：音乐是一个过程性的东西，欣赏一首古典乐曲，与欣赏一幅画不同，它更像阅读一本书，那不是一瞬间的感觉，它需要时间的积累。
　　在写《手指》时，我常常反复听同一首曲子的不同版本，这关乎不同的演奏者或改编者如何诠释同一个主题，比如同样是《梁祝》，吕思清老师的小提琴协奏曲版本，巫漪丽老师的钢琴版本，只保留主旋律的简化版本，还有其他种种不同的版本，它们都是在哪一处击中了我？它们和我喜欢的一些文学作品一样，都不是猛然来的冲击，而是在不知不觉中渗透了我，有时候我能发现是这一处击中了我，这一声小提琴，这一弓，这一句话，但是在这一处前的那些没有击中我的东西，我也知道都不是白费，不是不好的，不是没有必要的安排，不是因为不够简洁而可以被割除掉的冗余。它们是一种积累，将我引到让我被击中的那一处。所以从《手指》开始，有了闲笔，有了一些我认为美的东西，它慢下来，耐心了一点，不为勾着人不停地翻页，也不为尽快地讲完一个故事的前因后果。《手指》的叙事就是从音乐里来的，它的节奏，它的布局，都受到了音乐的启发，它不像我之前的任何一篇文。
　　说到创作和理想，《手指》也确实有一些自我反思，但它们就在文里，在此也不赘言。
　　写这篇文章时，我犹豫要不要讲一讲“那段历史”又是怎么出现在我的文中的。我想，要是我站在十年后，因为想了解十年前的自己是怎样想的而去读这篇文章，我不希望看到自己只说些官样话，十年后，我应该还是想看到当年的自己没有鲁迅所说的“冷气”，哪怕各个方面的环境其实都没有那么好。
　　在《手指》一文完结后，我和几个读者朋友聊了聊，有个朋友问我，陆家是否有我家庭的影子。我非常果断地说：没有。当然不可能完全没有，一个创作者总是很难摆脱其经验，那是土壤，也是囚笼。不过我更想说，与其说陆家，不如说是贺家。那么久远的贺家，成为了我童年到少年常听到只言片语的一角，从我的祖父祖母到家族里每一个长辈，在他们年节说起的鸡毛蒜皮的旧事中，我看到了历史的一页。我没得选，我是从那里长出来的。
　　《手指》中的插叙比较悲伤，更悲伤的是，我没有写任何比真实更悲伤的东西。我的祖父曾皱着眉头看着家里的书被烧掉。他说，其中有些是孤本，从此再没有了。我的父辈向我描述他们的长辈做过的研究，他们童年时的院子与房屋，那些回廊与天井，家中有趣的小物件，听得我心驰神往，不过已无缘得见。我还能见到的旧物不多，比如一口黑漆漆的大水缸，据说上面曾全是佛像，因为怕被人毁掉或者所谓“借走”，于是表面的佛像全部被凿去，家里才留下一口可用的普通水缸。
　　我常和我的姐姐聊天。她告诉我许多她小时候听来的旧事，我跟她说我的幻想：如果我们还能捧着那些旧书与手记坐在一起看该多好。这样的幻想，有如傻瓜行为，毫无作用，其实就像我的文，它其实也没有作用，它是我个人的片面，是我拿起笔就没得选的东西。创作是件主观的事，没有私货就不是创作。说了许多回忆，但这些回忆不是我的私货，面对回忆的态度才是。我知道，在所有的文明里，都有类似的事发生。我们还是在向前走。这是我的态度。重蹈覆辙也不是不可能。这也是我的态度。
　　写完这一篇文后，我应该较长的时间不会再写相关的题材，我曾在评论中看到一位读者说“谢谢作者折腾自己写出这么一篇文”，这确实是我写作状态的真实写照了。内容痛苦，写得也痛苦，因为对文字的要求和写作能力间差了一个银河。一个作者，最是清楚自己的缺点和真实水平，我很想用“我是业余写手不能花太多时间”，“三次元很忙没时间和精力”来解释为什么我的文写成现在这样，毕竟如果非常努力都写得不好，岂不是会被嘲笑？不过我决定还是直面嘲笑，做个认真而热忱的人很重要，比看起来毫不费力和酷重要（虽然断更公子优在一点上难以取信于人，但是我写文真的挺认真的）。得直面天赋，能力，阅历三者都不具备的事实，这样还有点进步的希望。
　　接下来说些美好的场景吧，说不定有的读者也曾见过一模一样的风景。欧洲有很多天鹅，有湖的地方就常有天鹅。我在一年前常坐火车去不太远的一座城市看天鹅，那座城市还有一个建在城堡里的玫瑰园，园内有十几座白色雕像，还有不同颜色的玫瑰。我住的地方附近也有一片湖，男友有时候会去喂天鹅，和他的同性好友一起（……不明白为什么会这样，但是当然还是选择原谅他）。
　　如果有读者走到南法的一座热带植物园，也许真的可以见到那块写着头在天堂，根在土壤的牌子（法语外的英文翻译还是错的）；走进南法的一家店里，也许真的可以见到漂浮着钢琴与小提琴的透明立方体；也许真的有一家花店，里面卖蓝色的五瓣花。
　　其实从《论如何追求一个志同道合的变态》到《狗生》再到现在的《音乐家们的手指》，故宫的清晨，坐火车去罗滕堡时窗外的林海雪原，青海湖的日出，白雪皑皑的高山，山城康提中的佛牙寺，那朵供奉的蓝莲花，维也纳的音乐厅，人高的金色向日葵地，爱琴海的星空，爬满藤蔓与花的院墙……美好的画面从眼睛里进到心里，拿起笔的时候便又从心里流泻出来，自然而然，不用刻意筛选，也不用刻意美化，它们就在那里。
　　这些场景从记忆里找寻起来都不是难事，难的是从另一些更隐秘的场景里发现久远的童年与少年的影响。我总觉得它们更动人。比如练毛笔字，比如在钢琴谱里藏闲书，比如被冰在井水里的西瓜，音乐教室里的老旧钢琴，躺在床板下看书的自由时间……这些更像是梦了，早就在岁月里不知不觉戴上了滤镜，连提起来都是不同的语气，似乎要换一套说话方式才能回到过去。没有办法。
　　在《手指》一文前言中，说起了这篇文有几段不同的感情，并不都是爱情。我自身不太理解爱情。我理解小心翼翼，怕对方生气，怕对方难过，理解觉得对方太好，怕自己不够好，理解怕对方生病，怕对方出事，怕对方不快乐，怕对方知道自己不好会担心。比起爱情，我更理解害怕，或者说，在意。我不太理解爱情，不知道该怎么说，实在要说，也只能说它的表现。
　　我更喜欢另一种关系：指引者与被指引者。陆早秋和钟关白互为这样的关系。贺玉楼和温月安也有这样的关系。温月安和钟关白、陆早秋、小贺都有这样的关系。钟关白、陆早秋与小贺以及其他学生也有这样的关系。付出与在意的感觉很动人，可是我总觉得似乎启发以及精神世界受到影响才是更动人的关系。“热望”也是由这样的关系来的，而不是由爱情激发出来的。因此这篇文的感情线也就是现在这样了，不是别的样子。
　　最后好像应该讲讲为什么是“手指”，“手指”到底是什么，但是每个人都有自己的手指，要去创造自己想创造的东西，保护自己想保护的东西，在伸出手的那一刻，就都明白了吧。


第81章 微博 手指小番外
　　备注：
　　a．此番外发生时间为恋爱前期；
　　b．如有不合理处，以《音乐家们的手指》及《缺憾》正文为准。
　　第一次
　　——微信备注是必备的，谁没有一两个缺乏良知的朋友呢。
　　把唐小离的微信号推送给陆早秋是一个错误的决定。
　　——钟关白早该认识到这一点的，但是他没有。
　　不但没有，他推送的时候还喜滋滋的，觉得陆早秋离自己的圈子又近了一步。
　　出人意料（却在人性之中）的事情发生在唐小离加陆早秋微信的第二天，那天风和日丽，清空万里，正是谈恋爱的好日子，钟关白买好早餐准备去陆早秋家门口接人一起练琴，就像一个老派的、以结婚为目的的交往对象一样老老实实。
　　这个时候，他收到了一条消息：
　　今天不去练琴。
　　言简意赅，是陆早秋发的。
　　这对一个热恋中的男人，不，对一个热恋中的钟关自来说简直太残酷了。
　　但他不敢造次，小心翼翼地打字：陆首席你是不是有事？
　　打了又删掉，改成：那我们明天再去？
　　过了一阵，陆早秋回：
　　我要想一下。
　　钟关白大惊失色，这哪里是有事，这是家庭内部出现了矛盾。
　　他仔细回想最近有没有做什么出格的事，简而言之，钟关白人生终极六问：
　　牵手了吗？牵了。
　　把人家的手往不该牵的地方牵了吗？没有。
　　接吻了吗？接了。
　　接吻的时候手往不该摸的地方摸了吗？没有。
　　一起睡觉了吗？睡了。
　　字面意思以外的觉睡了吗？没有。
　　想完之后，钟关白就很委屈，因为他确实什么都没干。说了不乱搞就是不乱搞，只要陆早秋不开口，他就什么都不做。哪怕陆早秋说只能一起练琴他也愿意就规规矩矩跟陆早秋练琴。
　　拎着早餐一个人走到琴房，也没了胃口，只能一个人练琴。
　　练到中午，钟关白看了一眼手机，没有新消息，他鼓起勇气发了一句：你想好了吗？
　　陆早秋没回。
　　钟关自放下手机，连弹三首奏鸣曲——
　　还是没回。