晨曦来了(29)

　　在醒过来之前，简成蹊不是没有做过梦。
　　他梦到了小时候，从一个旁观者的角度，他看到了自己的小时候。他的母亲林英在泡奶粉，他的父亲抱着他坐在沙发上，七八岁的简鲤抓着他的手，嘀嘀咕咕地哄，说弟弟不要哭，马上就能喝到奶粉了，马上就好了。
　　“爸爸你笑什么啊？”简鲤哄得那么认真，一向沉默寡言的父亲反而勾着嘴角笑。
　　“你弟弟比你小时候闹腾多了。”他父亲说。
　　“也比你胖，”林英在摇奶瓶了，“你看你弟弟，这腿和胳膊一截一截的，跟藕一样。”
　　简鲤也笑：“跟藕一样，那不是小哪吒嘛。”他戳小成蹊白白嫩嫩的胳膊，自顾自地问：“你这么闹腾，以后会不会真的变成哪吒啊？不过没关系，你尽管开开心心的，哥哥罩你！”
　　简成蹊当然没有变成哪吒，越长大也越听话懂事，但比他大六岁的简鲤一如既往地履行小时候的承诺。村里的老婆婆闲话多，见到小成蹊会指指点点，说简家经济条件也不算好，怎么又生了一个，估计是意外怀孕，简鲤脾气冲多了，会跟那些老人家吵起来，老人家说简鲤不尊老，简鲤怼回去，说他们不知道爱幼，他凭什么要对为老不尊的人讲礼貌。
　　“别听他们瞎说，爸爸妈妈对我们的爱是一样的。”简鲤当时这么和小成蹊说，“以后村里有谁再说这件事，你就告诉哥哥，哥哥帮你骂回去！”
　　他那时候三岁吧，他的哥哥九岁，就在村镇的小学读书，之后的初高中也很普通。后来父母的小事业有了起色，能让简成蹊享受到哥哥从未有过的教育资源。简鲤从未表现出嫉妒，就算亲戚阴阳怪气地说父母在简成蹊的教育上砸的钱多，简鲤也会当着他们面反驳，说那是因为简成蹊自己够聪明，够争气，不像某些人的孩子，就算送出国也镀不了金。
　　他是真的喜欢这个弟弟，每次看到简成蹊的成绩单，他都又得意又高兴，真的要说遗憾，就是他没能和父母一起去开简成蹊的家长会。
　　他也永远站在简成蹊这边。父母后来拼命地挣钱，很少陪伴和关注简成蹊，所以每次坐在一起吃饭，他们都会争分夺秒地说简成蹊哪里做得不好，需要努力，很少夸他表扬他。他父亲就很不是很喜欢简成蹊把大部分零花钱生活费都用来买书，眼睛都看近视了，简成蹊自己不知道怎么解释，简鲤就会说，那总比他把钱用在打游戏上好吧。他高中没写故事，有一部分原因是他母亲在未获得允许的情况下翻了他之前的笔记本，就跟他促膝长谈，说还是学习重要，不要写这些有的没的。简成蹊多听话啊，他也不觉得自己能写成作家，能出书，就乖乖地不写了，简鲤为此可惜了很久，还劝过他不要放弃。
　　他从没觉得简成蹊的出生夺走了原本属于他的来自父母的爱，他还把自己的爱和关心毫无保留地给简成蹊，在这个思想保守和传统的家庭里，简鲤是一个好得不能再好的哥哥。
　　但去世的不仅仅是简成蹊的父母，也是简鲤的。他从小到大有多照顾这个弟弟，当他从此也没了家，他就有多恨。简成蹊也恨啊，恨自己，为什么死得不是他，为什么他会出生，他多希望自己没有出生。
　　他听到那首年代久远的歌里唱—— I sometimes wish I’d never been born at all。
　　他很短促地吸了口气，然后睁开眼，眼前恍惚的又是一片黑暗。他的思维太混沌了，只能模模糊糊地记得自己白天醒来过一次，他眨了眨眼，看了看没拉窗帘的窗户，他找不到月亮。
　　他撑着身子坐起来，驼着背，呆滞地愣神了好一会儿。他也看到趴在床边的那个人，他肯定累坏了，所以枕着胳膊小憩，呼吸均匀。简成蹊没打扰他，掀开被子下床，也没穿鞋，光着脚直直地往门外走。
　　他刚出门，原本趴着的高新野就立即睁开眼。他怕简成蹊是在梦游，所以不敢弄出声响吓到他，就只是默默地在距离四五米的地方跟着。简成蹊似乎也漫无目的，就是一直走啊走，最后阴差阳错地进了厨房。他也没开灯，就是扶着墙，摸索到放食材的地方。他应该是在找什么，还打开冰箱，高新野原本还有些乐观，以为简成蹊是觉得饿了，所以自己来找吃的，但等他拿出的是瓶装的酒，高新野迅即冲过去夺过了酒瓶。
　　但封口已经被简成蹊撕开，薄薄的、铝片做的、不失锋利能刮伤皮肤的封口，被他紧紧握在手里。
　　“给我……”借着冰箱的光，高新野微微弓着后背，尽量让自己和简成蹊平视。简成蹊忍着哭意似的抿着嘴，反倒超高新野伸出另一只手，说，给我。
　　给我酒。
　　“你不能喝——好、好，”见到简成蹊把封口攥得更紧了，高新野连连答应，同时也慢慢靠近，安抚道：“你把封口给我，你想干什么都行，你把封口给我。”
　　“……我只要酒。”简成蹊也在往后推，红着眼眶，很固执地说，他只要酒。
　　“你有没有什么、别的想要的东西，”高新野也慌了，不知道该说什么。可简成蹊还会想要什么呢，他一嘴快，就问他要笔吗。
　　于简成蹊而言，喝酒并不是他唯一宣泄情绪的途径，如果说酒精的作用更多是麻痹和逃避，那么当他有非写不可的冲动，他反而是在自救。就像现在，他听到高新野问他有什么想写的，他站在原地一动不动，只是眼泪止不住地流。
　　“……可是宋渠已经死了。”他的鼻音很重，“没什么好写的了，他死了，结束了。”
　　“那他母亲呢？”高新野终于站到了他面前，小心翼翼地掰开他的手，拿走了封口。但简成蹊旋即就再次抓住那瓶酒，像婴儿握着奶瓶不肯松手，仰着头就要往嘴里灌。
　　“你不能喝——”高新野把瓶口抬高，酒水撒了出来，和眼泪一起撒到他手里。
　　“你让我喝好不好，你让我喝，让我喝。我真的受不住了，你今天晚上就让我喝，求求你了。”
　　“我也求求你。”高新野紧紧抱着他，压抑道，“你的胃受不了的。”
　　“……那我吃东西。”简成蹊天真地跟他商量，“我肚子里有东西了，我再喝，可不可以。”他说完，就挣开高新野的臂膀，摸索着翻出几片面包，塞到嘴里后没怎么咀嚼就匆匆咽下去，这种粗暴的进食对胃的刺激不比酒精少，只几口他蹲到垃圾桶旁，狼狈地全吐出来，然后像个刺猬一样抱着自己。
　　“我们回去休息吗？”高新野捋他的后背，轻声问精疲力尽地简成蹊，“好好睡一觉，一切都会慢慢好起来的。”
　　“不会好起来了，”简成蹊乏力地摇了摇头，“他真的死了，四年前死了，二十一岁的时候死了。”
　　“……那他是怎么死的。”高新野问他。
　　“水里。”简成蹊仰起头。明明是在黑暗里，他却像是被阳光刺到地眯着眼。
　　“你给我看过一些片段，里面宋渠游泳很厉害的，一百米自由泳和林源势均力敌。”高新野克制地问，希望简成蹊回心转意，“他怎么可能死在水里。”
　　“他在水里割腕了，浴缸里，失血过多后他渐渐沉下去，溺水死的。你不是说……不是说我不要管别人期不期待，我只要去写自己最想写的，我最想写的就是宋渠自杀了，死了！这次谁也别想让我改，谁也救不了他！”
　　他越说，呼吸就越急促，哭腔也越明显，声音越歇斯底里。他明明没喝酒，却比任何一个酒鬼都颓丧和绝望，好像死去的不是宋渠，而是他自己。
　　“那活着的人呢？他母亲总活着吧！”高新野也拔高了声量，“宋渠是她肚子里掉出来一块肉，他死了，他母亲怎么活？！”
　　“为什么不能活，”简成蹊平时多温顺啊，他今天晚上，居然和高新野呛上了，“没有谁，离了谁会活不了，她不欠宋渠的，谁都没有义务去救、救一个烂摊子！他死了，没了，他家人就解脱了，所有人都解脱了！”
　　“那林源呢？”高新野说得那么坚定，好像那不是林源，那就是他自己，“他爱宋渠啊，爱！宋渠母亲，肯定也爱他的儿子。”
　　“……可他真的死了。”简成蹊溃不成声。
　　“……那你把这个后续写完。”高新野执意着，甚至有些逼迫，“你得对还活着的人负责，你得写完！”


第28章
　　简成蹊坐在病床上，弓着单薄的后背，怀里抱着那瓶酒。他和高新野谈好条件了，只要他肯写后续，他就能喝酒。高新野给的诚意很足，并没有阻止简成蹊喝第一口。”
　　“我不想写了……我、我直接说给你听好不好，”宋渠还是抱着酒瓶子不撒手，“宋渠、宋渠二十一岁……”
　　他很费劲地喘着气，疲惫地闭上眼。像是穿梭到另一个人的生活里，他再挣扎地开口，他说宋渠二十一岁的时候出国了。
　　“那时候欧联盟还叫、叫欧盟，对，欧盟。他应该是在一个小地方交流，可能是东欧，东欧都有什么国家，东欧……我不知道啊，”简成蹊毫无头绪，又要喝酒，高新野不容置疑地用手掌摁住瓶口，让他举不起酒瓶。
　　“东欧有波罗的海三国，”高新野说，“现在的拉国，在战前叫拉脱维亚。”
　　“那就在拉脱维亚，”知道自己不说完，高新野是不会让自己喝的，简成蹊就只能强迫自己继续构思。他说宋渠应该在那里当交换生，拿着申根国的签证，也应该去了不少其他国家旅游，这意味着他的家境颇为殷实，他的父母应该勤勤恳恳辛辛苦苦了大半辈子，所以宋渠在那个年代成为了能出国的大学生。
　　如果他在毕业之后自杀的话。
　　“但是林云，嗯，也就是他母亲，后来去读老年大学了。”简成蹊已经不再“应该”“应该”了，一些情节和设定也越来越具体，比起叙述，更适合用笔记录。
　　他于是拿起笔，很较真地一笔一画，写四年后已经从失去儿子的悲痛走了出来的62岁的林云。没了孩子的羁绊，她也和没了感情的丈夫离婚。她终于闲了下来，去全国各地看看，也在老年大学学英语，准备着以后去更外面的世界看看。
　　【我把时间和精力花在自己身上，我在六十岁的时候终于学会爱自己。爱自己才是最好的投资。】
　　简成蹊的情绪也有些平复，并给这个后续画上一个圆满的句号——
　　【我马上就要成为这个家里，第一个大学生了。】
　　写完这句话后他的眼睛亮亮的，里面满满全是祝福。
　　但就在下一秒，他眼里的光全都掉了下来。又加上一句后他哭出了声，灌酒时的双手的力道超乎高新野的预期，不少液体洒到了桌上，晕染了那句——【这个家里也只有我一个人了。】