慢慢慢冬(25)

　　“南边是正门，”她说，“快去吧。”

　　应逐星仓促下车，忘记自己有没有说声谢谢，盲杖发出频率很高的敲击声，路上摔了一回，应逐星爬起来。

　　后来想起时，这段记忆如同断裂，许多细枝末节无法填充，应逐星忘记自己疼不疼，他只是在本能的驱使下进医院、按电梯、上楼。

　　李莹见到应逐星时，他棉服上有雪水，脸色很苍白。听到正在手术的消息后，手术中的红色光影照射在应逐星的脸上，将他钉在原地。

　　“先坐一会儿，”李莹扶着他的胳膊，带到候诊椅处，“要喝点水吗？”

　　应逐星抬起头，那双盲眼没有焦距，如同死水：“我想进去看看我妈。”

　　李莹迟疑道：“我去问问。”她前去找医护人员，半分钟后，李莹带着应逐星去更换无菌服。应逐星进入手术室，他闻见了很浓的血腥气味，想起方才李莹所说的话。

　　“她突然又吐血，我们都以为跟前两天一样，吐一会儿就停了，结果心跳骤停。”

　　流那么多血，一定是很疼的。应逐星想。

　　心脏复苏和除颤仍在进行，应逐星听到了徐瑶微弱的呼吸声，李莹将徐瑶的手放进他的手里，应逐星站在那里，忽然感受到徐瑶的手指动了动，一旁医生喊道“有心跳了，有心跳了”，应逐星抖着声音，几乎站不住，他蹲下来，额头抵着徐瑶的手背，叫了声妈妈。

　　他听见徐瑶很轻很轻的声音，一缕烟尘似的荡进他耳朵里。

　　然而并没有奇迹的发生，徐瑶的心跳再度消失。

　　抢救时间持续十分钟，三月的最后一天，徐瑶宣告死亡。

　　她最后遗留的话是：“别难过，好好生活。”只有七个字。

　　手指残留温热，应逐星蹭了一下她的手背，浑浑噩噩地站起身，离开手术室。脱下无菌服，李莹将红色的围巾还给他时，应逐星忽然想：

　　我没有妈妈了。

　　“其实你妈妈走的时候没有很痛苦。今天上午的时候，旁边小学来表演节目，她和一个小女孩聊得很开心，那个小女孩还给他跳了舞，”李莹看着应逐星，忽然于心不忍，最后只说，“她还有留给你的东西，我等会儿拿给你……节哀顺变。”

　　应逐星抱着围巾，点点头，李莹离开后，他坐在候诊长椅上，脸埋在围巾里，里面仍残留着一点荆平野的温度，应逐星哭了。

　　一会儿，李莹将徐瑶的遗物交给他，放在一口米白色的布袋里。应逐星没有打开，徒劳地攥着。右手的痣在冷清的灯光下，如同一道贯穿心脏的弹孔。

　　之后是机械通用的流程，去签字，结清费用，一张死亡证明的单薄纸张。有人向他推荐丧葬一条龙服务，竭力证明便捷与省力。这种语言对于应逐星而言陌生而晦涩，他只是听，一言不发。

　　夏蕾和荆川赶到医院时是晚上七点，应逐星仍坐在那里，灯光落在身上，说不上来的孤单。

　　夏蕾坐到应逐星的身边，看到死亡证明后没有说话，许久吐了口气，轻声问应逐星：“吃饭了没有？”

　　“吃了，”应逐星说，“下午小野做了蛋炒饭。”

　　他的脸上已经看不出哭过的痕迹了，只是嗓子很哑。

　　荆川去和医院人员交涉后续事宜，夏蕾接了杯温水，塞进了应逐星手里。水汽蒸腾进眼睛里，带来酸涩的感觉。

　　那些诸如“节哀”、“不要难过”的话，夏蕾说不出口，她都做不到的事情，一个十六岁的小孩又怎么完成。

　　而应逐星只是坐在那里，或许因为宣告死亡时已经哭了一会儿，现在他并没有强烈的悲哀与难过，感官如同停止运作，只是觉得很累。

　　“学校那边的话，你把你们班主任的电话给我，我给你请个假。之后的事情我跟你叔叔帮你处理，你不用操心，”夏蕾顿了下， 问，“你妈妈有选好的地方吗？”

　　这自然指的是墓地选址。

　　应逐星：“之前她和我说过，她想要海葬。”

　　滨城边际有一片海，幼时的夏天，父母都会带他来海边，提着塑料桶捡贝壳和小螃蟹。波光粼粼，他低头看见自己满脚泥沙，像是昨天发生的事情。

　　在进入临终关怀医院的第三天，徐瑶就提出，未来死亡之后，她想海葬。前半生为孩子忙碌，后半生为疾病困扰。然而海水漂流不息，她也可以到处去看看，自由自在的。

　　夏蕾眼眶泛红：“行，知道了。”

　　之后几天，应逐星学着处理徐瑶去世后的相关事宜。社会中的一切都有其秩序与流程，对他而言轰然坍塌的死亡，对旁人而言只是稀松平常。

　　包子铺关了两天的门，腾出时间来处理这些事情。应逐星眼睛看不见，如果单凭自己，很多事情都难以处理妥当。

　　没有举办追悼会，只有简单的遗体告别仪式。

　　第三天，应逐星亲手将骨灰撒入滨海。海风的气息扑面而来，应逐星站了好一会儿，才转身离开。

　　回去的路上，荆川边开车边问：“我听医院里的人说，你妈妈给你留了遗物，打开看过了没有？”

　　应逐星摇摇头：“还没看。”

　　“回去看看吧，”夏蕾看见他眼下的乌青，道，“然后好好睡一觉，这两天你都没怎么休息。”

　　应逐星“嗯”了声，说：“谢谢叔叔阿姨。”之后就一直头靠着玻璃窗，什么都没再说了。

　　这几天，应逐星表现得都很平静，超乎同龄人的理智，在遗体告别仪式上，他围着条红围巾，保持安静缄默。人在面对至亲离世时，难过悲伤都是不可避免的情绪，嚎啕大哭也再正常不过，所以夏蕾不免担心应逐星的状态，但也无法劝他看开。

　　“看开”需要时间，而不是话语。

　　晚上，应逐星回到家。他感到疲惫，闭上眼睛却又很清醒。坐了很久之后，应逐星找出了徐瑶遗留下来的布袋，第一次打开了它。

　　之前之所以没有打开，是出于一种自我欺骗。

　　好像他不打开，徐瑶就没有离开一样。

　　布袋上起了毛球，是之前装钱的布袋。上面有医院里酒精的气味，应逐星拉开锁链，摸到里面一共有三样东西：金属质感的长方形物体，耳机，以及一个本子。

　　应逐星拿着第一件物品，手指摸索着找到开关。应该是一个MP4，插入耳机后，应逐星听着指示打开了里面的录音文件。一共两条。

　　【录音片段一】

　　“逐星，我是妈妈。”

　　“这几天，我总觉得自己的日子大概到了。看电视剧上，人要离开的时候，总要留下点什么。但我握不住笔，你的眼睛也看不见，我就让小李帮我在商场买了个带录音功能的MP4，想着念给你听。但这录音一打开，我有点不知道该说点什么了，可能说得乱，你别嫌弃妈妈啰嗦。

　　前两天你夏阿姨来看我，我问了你的情况，她说你很乖，很很懂事。虽然你夏阿姨一家愿意收留你，但你也要记得在旁人家里，手脚要勤快，说话也要中听，听到大人动筷子了自己再吃。毕竟不是在自己家，凡事都要更懂事一点。

　　另外，离回春还有段时间，要记得多穿衣服，夏天也不要贪凉快吃太多冰糕，不要在运动之后喝冰水，身体会遭不住。我记得平野会做饭，你多跟他学，少去外面吃，我看新闻说好多都不干净。

　　这个袋子里有一张存折，里面有10万的余额，这是一年前我跟你爸爸离婚的时候，他留下来的财产。我知道你怨恨他，但这笔钱你还是要留下，一来，寄居在他人家里，白吃白喝总是不好；二来，你上学也需要用钱。家里的东西，那些家具啊什么的，都可以卖掉。钱要用在刀刃上，你是个懂事、聪明的孩子，其实我不需要教你太多，你一定明白。（中断）”

　　【录音片段二】

　　“刚才不小心按到停止键了，我都不懂，让小李帮我看的（笑）。捣鼓捣鼓又打开一份，其实话说到这儿，好像已经足够了，但还是想再聊一点。

　　这几天，我一直会想起你小时候，想起你第一次学会叫‘妈妈’的样子，笨笨的，像嘴里咬着奶嘴，说得很含糊，但我当时一听就哭了，我想，老天爷，这辈子让你平平安安、健健康康的就好。