爱神眨眨眼(88)

我嘴巴笨，辞不达意。我总是这样。有时候我只是疑惑，听上去却像在质问，有时候我只是不理解，说出来却像是在挑衅。我的眼神太厉害，一举一动太凶悍，我照镜子的时候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。没有人知道这柄匕首曾在高温下软得像液体，没有人关心它曾遭遇过的千百次锤打。
我不想再说什么了，说多错多。我接下来说的每句话可能都会被男人听出和我本意相违背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。
是男人打破了僵局，开口说：“我的手被烧伤了。”
男人说：”我没有做植皮手术，没有复建，我想记得这些伤。”
我抽烟，问他：“你身上也烧伤了吗？”
男人点头，斜着看自己的右侧：“这边。”他一努下巴，说：“你拿一下钱吧，你的钱可能不够。”
我骂了声：“两瓶啤酒这么贵？？“
男人看海，笑着说：“喏，无敌海景！
他依旧望着大海的方向：“喏，还有爱情悲剧可以欣赏。”
“操。“我又骂了声，笑出来，从男人西装外套的内衬口袋里摸出个钱夹。我给了钱，把钱夹塞回去。男人说：“其实我出门没什么需要花钱的地方，每天出门就是去店里，坐一坐，司机就来了，接我回去。没想到遇到你。”
“你有司机，不会也有管家佣人吧？”我问。
男人点了点头。我叼着烟，摇摇头，把充电宝放下了，朝那服务我们的女孩儿招了招手，和男人往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣人，你笑什么？”
男人说：“我笑是因为想到以前在他家里见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，会包荠菜肉大馄饨。”
我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”
男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”
“是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。
男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”
男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“
我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”
男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……
他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”
我说：“你不是阿丰，是不是？”
我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？
在酒吧里，他还说……
我明白了！
简直是恍然大悟！
男人说过，他说，只有成为一个人，才能完全理解一个人。
他要理解阿丰的什么？他成为他……
我们离灯塔更近了。
我问他：“你怎么会被烧得这么严重？”
男人往前一指：“你看，灯塔。”
我说：“看到了。”
男人还举着胳膊，指着灯塔的方向，他问我：“看到那边那间小房子了吗？”
我看到了。一间紧挨着灯塔的小房子。
男人说：“就是那里了，爱神庙。”
我不由感叹：“这么迷你？”
男人对我笑：“爱神需要多大的地方来供她？又不是观音大士，能普度众生。”
我说：“这都不是一个神话体系的吧？”
男人说：“爱不是世界共通的语言吗？”
“啊？不是美金吗？”
男人哈哈笑，我也笑。海风阵阵，吹着我的衣服，我的头发，吹得我全身松松散散的。
我们走到那迷你的小房子前了，我去推了推门，推不开。我站在门前好好看了一番，还是说：“真的太小了。”
男人说：“小才好，太大了，能放下太多东西，就不好了。“
我说：“一个人的心里只能住一个人吗？“
”一个人的人生那么长，会那么长，当然可能不止爱一个人。“
我问：“没有永远的爱，永恒的爱吗？”
男人说：“这种永远和永恒可能只在一瞬间发生，到达一个峰值，之后就是起起伏伏。”
我说：“有一天，我会不爱s吗？会不那么……不这么爱他吗？”
我说：“为什么那一天不快点来？”
我往房子的一边走开，绕到了一扇窗前，窗户很小，外面暗，里面也暗，我擦起打火机，踮起脚，凑在窗前照了照，往里看了看，什么也看不到。男人走在我后面，轻轻说：“现在还爱，那就爱吧。”
我摸着房子的外墙走着，男人还在说话：“一个人觉得爱情来了，就去爱，一个人或许可以很穷，穷得吃不起饭，穷得衣不蔽体，因为这样那样的原因，无法改变这种现状，但是爱是……在你身体里，你想要爱，就可以去爱的，是唯一一种不用后天去培养就会拥有的力量。”
我说：“你有没有发现世界上的好多故事，归根究底都是爱情故事。”
男人说：“情感故事。”
男人问我：“你还有烟吗？“
我摸出烟盒，只剩最后一根了，我点上了烟，抽了一口。我说：“我做梦梦到过s，梦到过他很多次，有一次，我醒过来，他睡在我边上，在台北的时候，我们睡一张床，我醒了，他也醒了，我说，我刚才梦到你了。他说，美梦还是噩梦？我说，你真会问。我说，我要的东西，这里的你不能给我，就连梦里的你也不能给我，我该去哪里找？他说，怎么会？我告诉他，在梦里，我是他的奴隶。梦里嘛，不痛的，我知道自己在做梦，你有过这种感觉吧？知道自己在做梦，就为所欲为，我就做他的奴隶，结果他不肯奴役我，他抱住我，问我痛不痛。
“太矛盾了。”我说。我摸到长在墙缝里的杂草，草叶潮湿，我在裤子上擦了擦手。回头把烟递到男人面前，男人凑上去，张嘴咬住香烟，抽了一口。男人说：“商船被打捞上来是他走之后的事情了。我听说了，就来看看，我倒要看看爱神有什么故事可说的，听说有个欧洲人把这个故事改编成了芭蕾舞剧。”
“哇。”
“你看过芭蕾吗？”
“没有，没兴趣。你看过吧？”
“我们去古巴，实在没别的事情可做，买了他们国家芭蕾舞剧团的票去看芭蕾，无非就是《天鹅湖》嘛。他看到哈欠连连，我说，那我们走吧。我们就走了。我们去海滩边上走。有一群年轻人来问我们，有没有可乐可以卖给他们。”
“喝的可乐？”
“对啊。”
我和男人轮流，你一口我一口地抽同一根烟。我们已经绕着爱神庙走了很大一圈了，我们边上是一片树林，长着齐腰高的荒草，长着伞一样撑开着的树冠的棕榈树。一根棕榈树叶的弯弧上镶着一轮残月。风一吹，云动了，月亮沿着那弯弧往下滚。
大海躲了起来，看不到了，海浪声也躲了起来，躲进了风拂动荒草发出的沙沙声里。
我和男人同时停下了脚步，烟快抽完了，我们每人每一口都吸得很深，很用力。男人说：“那天我们回到酒店，一人开了一瓶可乐。”
“觉得滋味特别好？”我问。
男人笑了笑，看我，就这么看着我，眼睛里有光闪过。我把烟放到他嘴边，他没抽，他说话。
他说：“我在茶园里看到老虎，老虎没有扑上来咬我，咬死我。”
他说：“是他被老虎杀了……泰米尔的老虎。”
“他……”我吞了口口水，我要问吗？我想问，但是我该问吗？我受不了，我要问出来。
“他是阿丰吗？”
男人又走了起来，我也走。我们转回了爱神庙的正门，这庙宇的小门是木板拼成的，朴实过头了，什么装饰花纹都没有。只有墙边挂着一束白花。