沉舟(205)

    他们的目光，再一次地，任何其他都不知道的情况下，对上了。
    墙壁外头的房间里，胖男孩脱衣服上了床，看上去和他舅舅差不多年纪的男开口说了两句话，胖男孩也回了一句。可是他一点声音都听不见。
    “是谁？们说什么？”他突然对着墙那边的男孩大喊道，并连续重复了三次。
    可是除了胖男孩和之前一样隐蔽的一眼之外，他没有得到任何回应。
    他意识到，他们不能听见彼此的声音。
    男说完后之后很快就离开房间了，离开之前还把房间里的电灯关掉了。
    真是多事。他不高兴地想着，但紧跟着，房间的电灯就被从床上跳下来的胖男孩打开。胖男孩站椅子旁，脸绷得紧紧的，样子非常警惕。他开口对着他说了些什么。
    贺海楼完全听不见对方的声音。
    他这一回懒得去辨认了，直接做了之前就想做的事情：他拿出放抽屉里、早就准备好的奥特曼模型，直接照着墙壁上灰色的薄膜扔去！
    银红色的模型毫无障碍地穿透灰色薄膜，落了另一个房间的地板上，弹了一弹。
    他看见站椅子旁的胖男孩迟疑地看着躺地上的模型，先是丢了一本书到模型上面，确定模型不会突然跳起来咬后，才慢慢地走到模型前，把模型捡起来……然后他又把模型丢回来了！
    他不高兴地弯腰捡起自己的模型，再次丢了过去。
    这一回，对方很快地丢回来。
    他又丢过去，对方又丢回来……这天的最后，胖男孩把桌子前的椅子拖过来挡住了灰色薄膜，他也通过纸笔，和对方有了最基础的交流。
    — 叫贺海楼，叫什么？
    — 顾沉舟。今年六岁，几岁？
    — 五岁。
    他发现顾沉舟和它们真的一点都不一样。
    它们围绕着他，关注着他，好像只能围绕着他，关注着他。
    而顾沉舟——那个胖男孩——他有自己的生活。
    他并不能总墙壁的另一边看见他，不过他猜测那是他的房间，所以几乎每天晚上，他都能看见对方被各种各样的牵回房间上床休息。
    每到这个时候，他就兴味盎然地看着顾沉舟神情纠结地注视着每一位牵着他的大，同时还用眼角的余光看着他这里。他觉得顾沉舟很想告诉那些大，这个墙壁的不对劲。可是对方表现得最露骨的一次，也仅仅只是对一位老指了一下灰色薄膜的位置，然后老低头问了顾沉舟一句。
    顾沉舟看着他缓缓摇头。
    后来老又说了一句话，这回顾沉舟点了点头。
    然后那张堵着灰色薄膜的椅子就被搬回了原来的位置。
    再接着，等到所有都离开，两个房间只剩他们自己的时候。顾沉舟作业纸上端端正正地写了一行字，举起来给他看。
    — 是外星吗？为什么会出现房间的墙壁里？为什么别都看不见？
    — 不知道，不过们的语言文字一样，房间布置也差不多，们应该都不是外星，说不定们是彼此的鬼。
    — 这是迷信思想。
    — 老师说的？
    — 大都这么说。
    — 哼，果然是小鬼。
    作业本穿透灰色薄膜，照着他的位置飞来。他朝旁边一闪，就轻而易举地避开了这个暗器。
    交谈还继续。
    — 一直想对别说这面墙的问题吧？为什么一直都不说？刚刚也是想说没有说吧？
    — 觉得有点奇怪，大家都看不见这里有问题……怎么不告诉别这里有问题？
    — 第一时间就告诉了，可惜没有一个信。他们都觉得有病。
    他随便写了自己平常感觉到的事情，比如不知道什么时候就会听见的声音，比如老是看见的要挣脱出阴影的东西……就看见墙另一边的纸上写道：有病。
    贺海楼突然冷下了脸。他一语不发地收起纸笔，站起来关灯上床。
    黑夜笼罩下来，梦里依旧一片怪诞。
    第二天醒来的时候，保姆外头大声地喊他吃饭，他走下床，看见灰色薄膜的下边有了一张作业纸。
    他走过去捡起来，上面写道：对不起，不应该这么说。不过接受治疗了吗？
    他开心地笑起来，想了想，字的下面补了一行字：一直治疗，从未停止。原谅了，因为是的鬼。
    写完之后，他将作业纸折起来，扔向墙另一边的时候，手指沾染到一点灰色的薄膜，那个部位立刻失去了所有感觉，仿佛本来就不存一样。
    他吓了一大跳，赶紧把手指收回来，使劲甩了好几分钟，才慢慢地让手指恢复了感觉，但紧随着就是一阵冰凉及针扎一样的疼痛，跟僵硬的躯体再次被注入热血时的感觉差不多。
    他又撕了一张作业纸，上面写道：小心！灰膜有古怪！它能夺走对躯体的感觉！
    跟着又一份折叠好的作业纸落到了墙的另一边，几十分钟后，下去吃完早餐再上来的贺海楼照旧没有看见自己的鬼，但他得到了对方的回复：早就知道了，之前不小心碰到过一次。
    哼，居然不告诉！他纸上写道，写完了又旁边画上狰狞的面孔，这样还不够，又拿出桌子上的蜡笔，作业纸上涂了一层又一层的颜色，最后才把纸条丢到墙那边。
    这样的交流一直继续着。
    他知道了顾沉舟的一些事情。比如对方的生母刚刚去世，他不喜欢自己的继母；比如他正学小提琴和书法，书法还好，但小提琴学了一年，只是从不熟练地拉木头变成熟练地拉木头；比如他不喜欢吃红萝卜，爱吃猪肝，不喜欢啃骨头，但爱喝骨头汤；又比如他上次带来房间里玩的、和他们差不多大的男孩叫做卫祥锦，这是他最好的朋友，他还向对方指了这面墙，说里头有个房间房间里还有个，但对方当然一点东西都没有看见……
    贺海楼用文字纠正对方：最好的朋友是。
    — 最好的朋友是卫祥锦。
    — 是！
    — 为什么是？
    — 只有们能看见彼此，别的任何一个都不行，不是吗？
    墙那边的沉默了一小会。
    — 最好的朋友是卫祥锦，不过确实跟其他不一样……也不知道怎么说，不过不生活的世界里，所以告诉的事情不会泄露……妈妈的事情，谁都没有告诉，连祥锦也没有，就是……
    — 觉得妈妈是被气死的？
    — 嗯。
    — 被谁气死的？
    — 现还不能告诉。
    — 为什么？
    — 这是秘密。
    — 已经告诉过一个秘密了。
    — 这是最重要的秘密，等确定并有能力处理那些之后，再告诉。
    好吧。贺海楼纸上写道，愉快地讨好自己的鬼：等确定之后就可以告诉，不用等有能力处理那些。们可以一起处理，帮杀了他们。
    — 这犯法。
    — 那也是犯法。
    — 谢谢，很感动。
    — 不客气，就是要感动，的鬼。
    — 为什么老认为是鬼？
    — 不高兴的话也可以认为是鬼。
    — 这是迷信思想！为什么不想想科学的空间和虫洞之类的问题呢？说不定们这面墙是个空间折叠什么的形成了一个通道，于是连接了两个不同位面之类的可能？
    — 为什么执着于这种还没有被证实的“科学”呢？
    — 觉得的标点很过关。
    — 谢谢，别转移话题。
    — 没有，这是插入别的话题。之所以执着是因为两个都不靠谱的前提下，至少后者会被大讨论，看上去比较高端。
    — 那注意到没有，每年他们都给死烧纸钱。
    — 当然。
    — 假设像他们嘴里说的那样“没有鬼”，那他们烧纸钱给谁呢？如果他们坚定地认为阴曹地府都是幻想出来的，那干嘛还要把纸纸房子纸车子全部烧下去呢？
    — 的意思是……
    — 大口是心非。
    — 觉得说的有道理。
    — 那当然。
    — 挺聪明的。
    他开心地笑起来：谢谢，也觉得挺聪明的。另外觉得可以把当成的鬼，也完全可以把当成另一个空间的另一个，反正们的本质不会变。
    交流用的作业本从一本变成了两本，从两本变成了四本。
    他沉溺于这样完全私密的接触，他觉得世界上不再只有自己一个不同，还有另外一个正常的可以交流的同类也跟他一样，这样的不同既让他从只有一个的“孤独”中脱离出来，又让他拥有了和其他区别的“不一样”。他非常喜欢这样的感觉，连同喜欢墙里边的。
    他一直觉得这样的日子会长长久久地持续下去。
    但有一天，对方纸上写下这样一行话。
    — 贺海楼，过两天大概要走了，爸爸调任到外地去了。
    什么？他没有来得及纸上写下这两个字，看见对方写出的那一行字之后，他的身体自己动起来：他扑到墙壁前，手臂毫不迟疑地向前穿过灰色薄膜，朝对方伸去——
    从手指到手掌，从手掌到手臂。
    存一寸一寸湮没，感觉一点一点消失。
    他看着灰膜后的。
    最多不超过一米的距离。他看得到，却说不出，听不见，碰不着。
    墙里边的迟疑了一下，同样伸出手臂，伸入灰膜。
    亿万星辰也指缝间淌过。
    两只手握了一起。
    ——
    贺海楼突然从梦中醒过来了。他有一瞬间的混乱，接着漏进窗户的灰白色光亮下慢慢回忆起梦境的内容。
    如果他和顾沉舟像梦里头一样，提早了十八年，隔着一层膜见面了……他一扭头，看见身边熟睡的。那一定是一个完全不同的故事。他这样想道，不过有一点是肯定的，他绝对会提早十八年，再把给订下来。
    顾沉舟只能是他贺海楼的，这毫无疑问。
    “……干什么？大夏天的不嫌热？”身旁的突然睁了一下眼，有些困倦地说着，挥开了放自己胸膛上的手。
    贺海楼索性整个贴上去，扯扯对方的耳朵：“想了。”
    顾沉舟闭着眼睛：“一睁眼一闭眼的时间里？”
    “一眼不见，如隔三秋啊。”贺海楼说，“也不知道为什么越看就越想看，说如果们小时候就碰见了彼此……”
    “那真是灾难。”顾沉舟也慢慢清醒过来了，评价说。